四川
9月25日，在大家都在过中秋佳节时，刘欢在家属陪伴下离世。
更让人心里发堵的是他的遗愿：后事一切从简，也不开追悼会。
讲真的，看到这几句的时候让人特别感慨。
这太像刘欢会做的事了。他这一辈子，站在台上是万众瞩目的歌者，私下里却低调得不像话，除了作品几乎没什么绯闻八卦，连和这个世界告别，都不想多占大家一点注意力，安安静静来，安安静静走。
很多年轻观众可能不知道，刘欢被病痛缠了快二十年了：
右腿股骨头缺血性坏死，外号叫“不死的癌症”。
它不直接要人命，可无休止的疼痛、越来越重的行动障碍，会跟着人一辈子，以现在的医疗技术根本没法根治。
对靠舞台吃饭的歌手来说，这病几乎等于砸饭碗。
病根最早要追溯到2004年。那年他筹备个人演唱会，体能训练时右腿不小心受了伤，那时候行程排得密不透风，他歇了半个月觉得痛感消了，转头就扎进排练里，压根没把这点小伤放在心上。
真正爆发是在2009年。他当时在美国陪女儿读书，搬东西的时候右腿再次受伤，这次直接疼到站不起来，去医院做了全套检查，最终确诊二期股骨头缺血性坏死。
2010年4月，刘欢在北京做了髋关节置换手术，主刀的是国内顶尖的骨科专家，用的也是当时最好的陶瓷人工关节。手术很顺利，术后第二天他就试着拄拐下地了。
可谁都明白，手术只是缓解，不是治愈。人工关节有使用寿命，往后的日子里，不能久站、不能走远路、更不能剧烈运动，但凡累着一点，钻心的疼立刻就会找上门。
为了帮他做康复，爱人卢璐专门去学了专业的康复护理，十几年如一日，每天给他做艾灸、陪着做康复训练，从没间断过。
刘欢自己也咬着牙改了生活习惯，以前圈里出了名的好酒量，说戒就戒了，烟也一并停了，每天雷打不动做水下训练和力量练习，后来他还跟朋友打趣，说身上密密麻麻的艾灸印，都是“爱的勋章”。
这十几年里，他从来没把自己当病人看。录《中国好歌曲》当导师的时候，节目组特意给他定制了能坐能站的旋转椅，尽量减轻腿部的压力。
出席公开活动，他走路慢一点，偶尔拄个拐，可只要话筒一拿、音乐一响，整个人的气场立刻就拉满了。
台下要忍着多少疼，台上就有多稳，观众从来没从他的歌声里，听出过一丝一毫的病态。
他留给我们的最后一个完整舞台，定格在去年12月31日B站的跨年晚会。
这场晚会办在上海金山的城市沙滩，全户外场地。
2月底的上海海边，夜里气温直逼零下三度，海风裹着湿气往骨头缝里钻，刮在脸上跟小刀子似的，年轻歌手候场都裹着厚羽绒服，冻得直搓手。
刘欢是零点场的压轴嘉宾，晚上十一点多走上台，先唱了经典的《千万次的问》，零点钟声敲响的时候，又带来了《我欲成仙》的首次现场。
直播镜头拉近的时候，不少观众心里猛地一揪。
整个人瘦了好大一圈，脸颊都往里凹，标志性的黑色棒球帽底下，头发白了大半，穿着长款黑色大衣，风一吹衣摆晃起来，能看出身形单薄得厉害。
可只要音乐一响，他的声音还是和记忆里一模一样。气息稳得惊人，咬字清晰，高音扎实有力，一句都没跑调，连尾音的处理都和唱片里没什么差别。
台下观众举着荧光棒喊他的名字，他就微微欠身致意，眼里带着笑。两首歌唱完，他没在台上多停留，和主持人简单打了个招呼就快步往后台走，脚步看着有点急。
当时主持人还在台上笑着圆场，说“匆忙的背影是沉默的回应”，那时候还有弹幕调侃他耍大牌，现在回头看，哪是什么耍大牌啊。
天寒地冻的海边，人工关节受冷就疼，他多站一分钟都是在硬熬。
那时候全网都在刷“爷青回”，说终于又听到刘欢的现场了。谁能想到，那就是他和观众的最后一次舞台告别。
讣告出来的这大半天，整个互联网都懵着。不止普通网友，好多圈内艺人也纷纷发声，字里行间全是不敢相信。
在一众评论中，也有知情人现身，曝出刘欢离世的原因。
他是因为肝癌离世，并且还说他最后这段时间是在上海中山医院度过的。
再加上刘欢早年喝酒的习惯，让不少网友认同。
说到这，不免让人唏嘘。
我们这代人，谁的成长里没听过刘欢啊？《好汉歌》的旋律一响，谁都能哼两句；奥运开幕式上的《我和你》，更是刻进了一代人的集体记忆里。
他站在台上永远是中气十足、气场全开的样子，我们都以为他永远会那样，谁能想到背后被病痛磨了整整十几年。
台上给观众最好的状态，台下自己扛着所有的难。连最后告别都安安静静，不麻烦任何人。这大概就是真正的老派艺术家吧，作品留世，风骨立身。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
