徐则臣：短篇小说《老默》

来自：抒情的涂夏

徐则臣，男。1978年出生于江苏省连云港市东海县。1996年至1998年就读于淮阴师范学院中文系，2000年本科毕业于南京师范大学文学院，研究生毕业于北京大学中文系，文学硕士。徐则臣被认为是中国“70后作家的光荣”（《大家》），其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。2014年凭借《耶路撒冷》获得老舍文学奖，2016年《耶路撒冷》获得首届海峡两岸新锐作家好书奖。2019年8月凭借《北上》获得第十届茅盾文学奖。

老默

徐则臣

修鞋的老默死在下午。据负责处理这件案子的警察说，老默死的时间是一点左右，开杂货铺的老歪从床上爬起来，迷迷糊糊地披着衣服要去厕所，开了门惊得他睡意全无，他看见老默倒在他的修鞋摊子上，脑袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股还坐在倒下的小马扎上，吃了半边的馒头从饭盒里滚到了老榆树底下。老歪喊了一声老默，老默一动不动，又喊了一声，还是不动，再喊了一声，他就叫了起来：“老婆！不好了，修鞋的老默死了！”

老歪是个大嗓门，他的叫声把整条街都惊动了。沿街的板门凌乱地打开，吱吱呀呀响成一片，一双双穿着拖鞋的光脚陆续从花街两头奔凑过来，到了榆树底下就不动了，他们把老默的修鞋摊子围成一圈。他们不敢上前，站在一边把两只手握成拳头抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽着老默的一条胳膊把他从修鞋摊子上架起来，他们想让他站直了。可是老默站不直，脚没法坚实地着地，整个人像一只僵硬的虾米，总也抬不起头来。祖父试探一下老默的鼻息，脸一下子拉长了，摆摆手对大家说：“没用了。”

老歪的老婆从斜一侧的树根处捡起老默吃剩下的那半个馒头，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉馒头渣子。 “这个老默，做饭时我说给他热一下，他不愿意，说喜欢吃冷的，”她把馒头展示给大家看，抹着眼睛说，“这下好了，连冷馒头都吃不上了。”

附和她的是我祖母，她那样子好像是因为生气才掉眼泪的，她在我祖父旁边指指点点，主要针对老默单薄的衣服。 “你看这该死的老默，给了他好几条裤子他都不穿，就穿两条单裤，连毛裤都不穿，大冷的天。”老默穿得的确很少，一件旧得袖口露出棉花的小棉袄，上面套着蓝灰色的中山装，裤子是打着补丁的灰色单裤。还光着脑袋，而我们花街上头发少的老人在冬天都戴着呢子或者毛线织成的帽子。祖母的话引起了大家的共鸣，很多人都跟着数落老默的不是。你想想，一年到头在花街摆摊修鞋，或多或少地积累下来，老默的日子应该过得很不错才对。又不是没钱，吃饭省，穿衣也省，当真要省成个百万富翁啊？！大家议论得很起劲，把老默已经死了这事都给忘了。

“别咋呼了，人都死了，”我祖父说，他想找个合适的地方把老默放下，总不能和老歪就这么一直抱着老默，“男人留下，女人快去找警察！”

女人们一哄而散，慌慌张张地不知要往哪儿跑。

祖父和一帮男人留下来收拾老默和他的修鞋摊子，杂七杂八的东西都被捡起来放到他的三轮车里。老默的身体僵了，祖父他们折腾了半天也没能把他弄直，只好就让他弯着睡在草席上，说不出来的别扭的姿势。草席是开豆腐店的蓝麻子让儿子良生从家里拿来的，没用过的新席子。老默生前最喜欢吃蓝麻子家的豆腐脑，几乎每天早上都吃，这些年来没少给他送钱。刚收拾好，警车就到了，车停下来警笛还响着。尖锐的警笛声不仅把花街上的居民全吸引过来了，周围几条街巷的人也循着声音聚来了。人们源源不断地向老榆树底下涌来，都知道一定出大事了，否则警车不会钻进花街这样狭窄的小巷子。

警察的程序没有我们想象的那样复杂。他们拍拍打打把老默全身试探了一遍，掀开他的眼皮，撬开他的嘴，祖父他们刚刚没发现，老默的嘴里还有一块没嚼碎的冷馒头。警察抱着他的脸左右端详，又简单地看了一下老默的周身，解开他的衣服又给他穿上，折腾来折腾去，就检查完了。我祖父问一个戴眼镜的警察怎么回事，警察说，还能怎么回事，他是猝死，与别人无关。这个结论多少让我们有点失望。

老默对我们花街来说，其实是个熟悉的陌生人，因为没人知道老默的底细。他整天在这里摆摊修鞋，但是谁也不知道他家在哪里，家里还有什么人。什么都不知道，我们不知该把他送到哪个地方，只好由警察先收着。警察们同意了，他们也要做进一步的调查。警察让祖父他们帮个忙，把老默的尸体抬上车，正要塞进车里时，那个戴眼镜的警察在老默的上衣口袋里发现了一张纸。他打开那张因折叠时间过久而发绒泛黄的纸片，看了一眼就专注地读出了声：

“我叫杨默，半生修鞋，一身孤寡，他们叫我老默。我已经老了，算不透自己的死期，所以早早立遗嘱如下：我愿意将仅存的积蓄两万元整送给花街蓝麻子豆腐店的蓝良生，已将款额存到了他的名下，请发现此遗嘱者代为转达。老默感激你了。”

若喜欢，请点个 在看哦