湖南
一座断烧60年的瓦塔，今夜又亮了
中秋的月还没圆透，
平江长寿镇山上屋的杨泗社前，
先亮起另一团火。
不是灯，是塔。
*▲ 黄昏时分，塔已立在社前，四周是等着开火的稻田*
乡亲们把一摞摞旧瓦片垒成座空心塔，高过人头。
天一擦黑，火从塔底点着，苗子顺着瓦缝往上钻，到顶上"嘭"地炸开——火星子漫天飞，落进旁边的稻田里，像把星星又撒回了地里。
周边几里的人全围过来了。站着的、蹲着的、举着手机的小孩，笑声混着火的噼啪声，在乡野里滚。
一座塔，空了快六十年
烧塔，是长寿镇的中秋老习俗。老一辈人说，这俗从元末明初就传下来了——中秋夜里垒瓦塔、点火，图的是风调雨顺、五谷丰登。
可山上屋这座塔，上一次烧，是差不多六十年前的事。
那之后，瓦片散了，会垒塔的老人一年比一年少，年轻人往外走——这习俗，就停在了上一辈人的嘴里。
直到这回。没等谁通知，没挂横幅，是村里人自己张罗的：旧瓦片从各家屋角捡，人手一双，垒的垒、守的守。
*▲ 瓦片一层层码上去，月亮从稻田那头升起来*
火最旺时，最动人的是人
塔火烧得最旺时，最戳人的不是火星，是凑在一块的人。
白发老人指着塔，跟孙娃讲自己小时候怎么跟着爹去捡瓦。
举手机的后生开着直播，镜头对着火塔，弹幕一条接一条往上飘。
几个从城里回来的姑娘，盯着这团火出神——比商场里那轮人工月亮，真切。
*▲ 火星窜上夜空，又落进稻田*
*▲ 周边几里的人，都围了过来*
火熄了，红塔要被打倒
别处烧塔，烧完就散了。长寿镇不同——塔烧红了、火将熄，娃娃们合力把红塔推倒，齐声喊：
"月亮光光，齐齐排排，打倒塔子，明年好世界！"
老辈人说，这"塔"谐音"鞑"，打倒的是塔，念的是反。民间流传，这俗或起于元末明初——那时乡民借中秋烧塔为号，暗递反元起事的消息。是传说还是真事，没人能拍板，但娃娃那一声"打倒塔子"，六百年没改过调。
乡土文化，是自己活回来的
有人说，现在的节越来越像"放假"。
可山上屋这把火说明：节不是谁发给你的，是一村人自己想过的，它就活。
烧塔断了这六十年，不是因为没人记得，是没人牵头、没场合。
一旦有人把第一块瓦摆上，记忆就顺着缝里烧回来了。这比挂多少"非遗传承"的牌子都实在——文化的根，在田埂上、在社庙前、在乡亲自己动手的那双手里，不在文件里。
一塔火，烧的是瓦，暖的是一村人没断的根。
火会灭，塔会凉。可今年烧了，明年还烧不烧——看的不是天，是村里还记不记得，今夜这火有多暖。
编辑：此去经年
烟雨风云缘 · www.yyfyy.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
