天美旗舰大作，今晚在哭声和牛逼声中创造了一片星河

「Thanks for doing our game.」

文/严锦彦

01

群星

放在两年前，如果要评选玩家选择奖，我大概率不会想到腾讯。但此时此刻，我真觉得《三角洲行动》（以下简称三角洲）值得这么个奖了。

今天是三角洲上线「二洲年」的日子，我刚走出周年庆音乐会的场馆，已经记不清刚刚喊了多少次牛逼。

怎么说呢。一开始场子还没热起来的时候，现场玩家多少有些拘谨，互动并不算多。我本来还担心，三角洲第一次办音乐会是不是要受挫了。结果，随着越来越多熟悉的干员coser登场，欢呼的声浪一波接一波。

很快，现场就来到了提前狂欢的程度。蚀金玫瑰的主题表演还在候场，看到剧透的玩家已经喊起了「花来」「我帅的要命」；

再后来，随着明日方舟联动曲、彦祖登场、得吃小曲、典狱长小曲、星河追梦等一个个爆点出来，「三角洲牛逼」的呐喊几乎就没停过——最早还是零星几个大嗓门兄弟在喊，越到后面越成规模，变成了有人带头喊三角洲，无数玩家跟着附和。

左右滑动查看

在这期间，还有不少玩家玩起了「新年快乐」梗，它就像游戏里那样，一个传一个，后来索性从中文演变成了「happy new year」。我不确定官方是否听到了玩家的声音，但在最后散场前，吴彦祖上台打招呼时，也在祝玩家们「新年快乐」。

音乐会伴随着玩家的一声声「我来同你玩」落幕

过去这种玩家与官方同频共振的场景，更像是二游或内容型游戏的专属。然而天美甚至说腾子的一款玩法型游戏居然能获得这样的支持，谁能想到啊！

这还不是最感人的时刻。如果你了解今年三角洲端内做的二周年彩蛋，再看今晚的音乐会，你会发现有很多场景都彼此交织在了一起，可谓是在线上痛击了我还不够，要追到线下来杀。

和去年类似，官方悄悄埋了一个周年彩蛋。但和去年不太一样的是，今年的彩蛋无法靠一个人破解，它需要全体玩家共同努力。

简单来说，赛季更新后，每个玩家都能获得一个专属密码，经过转译后，它会变成一个巨大点阵图上的其中一个像素点。只有当数十万玩家都拼凑在一起时，指向彩蛋的谜底才会出现。

最后点亮的清晰点阵图

看到这个解密方式，很多玩家开始恍然大悟，「原来这个赛季主题叫群星，是这么个意思啊。」

不过到这里，三角洲还是藏了一手。彩蛋打开入口的解密过程固然重要，但彩蛋本身更让人意想不到。

进入彩蛋后，玩家首先会看到一个巨大的蜂医脑袋，——就是那张被无数玩家称为三角洲最优秀的面部建模，那张无论什么时候看到，都会让人笑出来的脸。

今晚音乐会上也有「哈基蜂之歌」

随后，你会进入一片星河，欣赏一位阿萨拉小兵弹钢琴。这对应了此前一位up主在学校表演钢琴时，cos阿萨拉士兵的故事。而让人感触的是，今晚三角洲音乐会，也是由阿萨拉士兵弹钢琴作为开场。

左右滑动查看

紧接着，你会来到一个嗨翻天的广场，与其他玩家一起拿着带枪灯的手枪，看着广场中央的女医蹦迪。这时，玩家还能化作一束束新年烟花，在空中绽放。

这对应的，应该是去年一位女医玩家在夜坝开演唱会，以及新年期间，大家跑到夜坝放烟花跨年的故事。

再接着，玩家还会迎来一个个见证历史的高燃瞬间：大家共同对抗巨型雷斯，并且在危机时刻，深蓝教官会挺身而出，「这一次，他真的护住了所有人。」

然后，玩家会化作星光，共赴星河；在星海之中，玩家会回顾一个个让人会心一笑的社区名场面，比如「剥蒜的情谊」「深蓝玩家在最后时刻把其他队伍的玩家勾到撤离点，一同撤离」等等。

顺带一提，今晚音乐会上，宝石老舅在唱《难得真兄弟》时，底下的观众也全在大喊「剥蒜的情谊」。

这还没完，在最后的场景里，玩家会看到一个个具体的玩家留言与视频片段。

不少留言是此前线下活动时，玩家亲手写下的。有人分享自己在游戏中与搭子相识相爱到领证的过程；有人许愿与自己爱的人打一辈子游戏；还有人说，希望战争永远只存在于电子游戏里。

左右滑动查看

也有一些留言，一看就是真玩家在吐槽游戏环境，虽然有点难绷，但想到官方愿意把他们都放进来的格局，似乎又有那么一点暖心。

左右滑动查看

而在今晚音乐会的尾声，诺大的场馆里，射灯与玩家的荧光棒也共同组成了一片星海，那些玩家留言再次一一浮现出来。

一开始场馆是安静的，随后有人开始喊牛逼，再然后夹杂着一些哭腔出来，有人在笑有人在哭，最后就是整整齐齐的「三角洲牛逼」了。

左右滑动查看

完整走过整个二周年庆典后，很多玩家都忍不住发出同一个感慨：原来这才叫群星，「万千璀璨，共赴星河」在此刻似乎具像化了。

看到这里，如果你不是三角洲的玩家，很可能会质疑，这不就是打打感情牌吗？有什么大不了的？但实际上，如果我们回顾整个三角洲过去一年的思路，你会发现他们其实一直在做类似的事情。

过去两年，我们曾多次复盘过三角洲的成功，聊过设计，也聊过营销。但经过这次二周年后，我觉得之前的分析可能还没触及本质。三角洲能成功到这个地步，很大一部分原因是他们满足了新时代的玩家需求。

02

时代变了，玩家也变了

新时代的玩家需求是什么？听起来实在有些抽象，我们不妨先看看三角洲玩家的变迁。

最早三角洲上线时，最突出的二字标语是「猛攻」。当时玩家的主流玩法是，等我存到钱了，一定要起个五套六套，再配上把AWM去爽打；很多人也都梦想过，什么时候有机会去航天基地当一把威龙的龙。

行业里不少射击同行也曾和我们聊过，三角洲最早能成功，就是靠高燃的战斗，撑起了玩家的长线体验。

但现在的情况变了。喜欢战斗爽的玩家当然还有不少，但这里面也逐渐细分出了嘉豪猛攻哥和以小博大；有人专攻航天，有人喜欢在巴克什当老六，还有很多人和何润东一样，勤俭持家，只打大坝，只想着当个西普坝王。

包括鼠鼠文化也是。一开始，大家调侃搜打撤里的跑刀玩家是捡垃圾的臭老鼠，但渐渐鼠鼠也变得可爱起来。他们会带着巴克什的特产红，跑到航天基地里面认大哥；有的极通人性，会在打完暗号后，光着膀子扛起人机盒子走过来，表示自己人畜无害的同时，还给大哥上点才艺。

如果你说以上还是搜打撤里面会自然衍生出的玩家群体，那现在世界公屏里那些「钓鱼和打牌的来」，绝对是其他游戏里没见过的。

这个赛季三角洲上线了钓鱼系统，玩家可以在游戏里钓鱼，甚至还有人在更新后的第一时间就支起了小摊儿，摆上各式饵料和背包，欢迎其他玩家自取，顺带祝愿大家永不空军。

之前，一位海外主播在国服更新后第一时间体验了钓鱼。起初，他还十分警惕周遭，听到有玩家过来，会应激地掏枪射击。结果很快他发现，大家居然可以岁月静好地在一款搜打撤游戏里钓鱼，不由得大喊「China No.1」。

通过这个例子，我想说的是，现在三角洲很多玩家的行为已经不局限于竞技了，他们的诉求太多样太多元。

如果你去观察三角洲玩家的用户属性，也会发现他们的成分复杂，你很难再用过去的竞技玩家标签来看待他们。

有人以彦祖亦非自居，喜欢刚枪，是射击游戏的核心用户；也有人喜欢内容，会因为明日方舟联动而双厨狂喜，并且会细致地研究故事剧情；

有人喜欢潮流时尚内容，反复播放Alan Walker的联动音乐，也有人喜欢历史考古，跑去线下和景德镇联动的博观馆打卡；当然还有很多玩家爱搞抽象，热衷于整活，创作了一系列鼠鼠表情包和得吃小曲。

时至今日，还是不知道为什么

非心和海泪会与这两首歌绑定

我并不认为这种变化只存在于三角洲一个游戏里，一定程度上，用户变得多元、难定义，很可能和时代有关。

在过去的时代，很多年轻人一直被优绩主义规训，认为人生就是应该不断地赢下去，尤其是在竞技游戏中，玩家很容易被排位和社交裹挟着往前走。很多用户研究认为，这也是竞技游戏在东亚如此受人欢迎的原因。

但如今社会环境变化，人们开始更加关注自身的情绪价值和自我个性表达。就像现在许多年轻人的梗通常是无意义的一样，这也是年轻人对抗「一定要做有意义的事情」的手段。

放到游戏中，新一代的年轻玩家也会开始思考，是不是真的只有打败所有人才算赢？是不是一定要按着官方设定好的来玩游戏？难道仅仅因为枪法不够准，这款游戏就和我无缘了吗？

另一方面，年轻玩家早就不是被动地接受文化，而是作为创作者加入其中。大家通过形成自己的语言体系寻找同好，因此圈层化和梗文化也随之出现。

所以说，现在的玩家，不仅自身成分复杂，同时也会希望游戏能允许自己表达自我。鼠鼠文化的出现，本质也是一部分玩家为了对抗搜打撤的“黑暗森林”所形成的“人性光辉”，这不是游戏规则建立之初就设定好的，而是从玩家行为中涌现出来的。

如果再往外延伸一下，你会发现，不管是之前的二游，还是UGC游戏，大家爆火的底层原因，都是一定程度上抓住了当代玩家的脉络，包括三角洲。

但这个时代的玩家，玩过的好游戏太多，摄入的好内容太多，娱乐方式的选择也太多，想真正抓住他们谈何容易。三角洲又是怎么做到的？

03

我来同你玩

我很喜欢今年三角洲二周年提出的slogan，叫作「我来同你玩」。如果联系游戏公测时提出的slogan「吃点好的」，你能明显感知到二者的差异。

过去，三角洲可能是把自己认为的好东西拿给玩家。这种本心当然没错，在当时，这也帮助游戏立住了高品质的品牌形象。但如果按照上面所说的时代玩家诉求去看，哪怕是同一个玩家，在不同时间和场景下，也会有着不同的诉求，你很难保证什么才算是「好的」。甚至会有年轻人质疑：你是说我品味不行，玩的东西不好？你凭什么定义好的？

很多游戏的增长，都卡死在了这一步。但三角洲似乎想明白了，真正的大DAU游戏不该只团结少量用户，打造一座小型堡垒，而是应该拥抱不同的用户，为群星打造一片辽阔的宇宙。

听着容易，但这相当挑战游戏团队的常识。拿游戏内容更新举个具体的例子，从以前科学的运营角度来看，一款玩法型游戏、竞技游戏，随着用户水平跃迁，自然应该不断深入，提供更高强度的竞技舞台，因此三角洲早期的做法是推出更高难度和更复杂的地图，比如巴克什新增巴别塔后，从普通和机密难度调整成了机密和绝密；新出的监狱则只有绝密难度。这背后的假设，是所有用户都想向上攀爬，直至巅峰。

但后来事实证明，大量玩家对只有绝密的高强度监狱不买账，并因此认为团队正在教自己玩游戏——我来玩搜打撤，不就是因为它能提供多元的目标，满足和传统竞技不同的需求？

经历过共享监狱的教训，痛定思痛之后的三角洲转变得很快。过去一年，他们不再单纯地把自己认为的好东西一股脑塞给玩家，而是随时观察玩家喜欢什么，主动回应，并快速实装到游戏当中。这种「我来同你玩」的姿态，带来了几个改变：

第一，游戏变得多元化了，它不再只有竞技，不再只有输赢。

前阵子，一个朋友问我，为什么玩家在进入单局，下直升飞机时旁白说的是「交战、搜索，搞定就撤」——怎么是打搜撤？不该是搜打撤吗？我的第一反应是，可能是为了押韵吧，但仔细想想，三角洲刚上线时，确实更偏向打搜撤一点，战斗就是设计得更有趣。

然而过去一年，游戏明显丰富了搜索的元素。比如新上线的地图AZ3，它通过密钥增加了套娃般的层层搜索体验；也设计了辐射容器、随机泄漏房等多样化的搜索区域和容器。哪怕你不是喜欢战斗的玩家，也能在这种搜索体验中获得惊喜和高光时刻。

还有一个显著变化是，三角洲正在强化它的内容能力。之前，我们曾多次提到，三角洲正在通过赛季任务、局内标杆任务，丰富游戏的世界观和叙事。但很多人可能没注意到，游戏的运营活动也在往这个方向走。

过去，玩法型游戏可能更多是做个活动界面，玩家完成一些单局目标，就可以在界面兑换奖励。但不管是上个赛季多结局的「静默行动」，还是刚刚上线的「骇爪的网上冲浪」，都在把活动包装成更具内容属性的事件。对内容无感的玩家可以直接跟着攻略拿满奖励，而喜欢研究内容的玩家，则可以在里面获取到更多世界观和干员故事。

第二，官方在玩法和内容设计上，也更倾向于提供机制和土壤，让玩家自己选择游玩方式。

比如之前推出的挖宝玩法。一开始，我觉得挖宝能强化玩家搜索的目标，但埋宝是不是有点多余了，毕竟谁会想要在强调经济的搜打撤里把东西送出去啊。直到我有次真的挖出了一堆大红，甚至还有火箭燃料，里面的玩家留言是这样说的：「这些东西我带不出去了，祝你好运。」

之前让无数人泪目的「天下无核」也是类似，官方给AZ3地图设计了一个社交性的叙事内容，它相当于是一种留白。玩家当然可以不作理会，进去就为了高价值物资，把核辐射容器都开了，但如果大家不只是想要高价值藏品，而是想要追求一种精神层面的共振呢？那玩家自己就会达成默契的桥梁。

现在官方成了一个搭台人，给玩家登台唱戏做好空间。至于最后玩家会涌现出什么样的玩法，共创出什么故事，很多时候可能连官方也预料不到。

第三，官方也在用直给的方式，积极回应玩家的情感，让玩家感受到被重视。

这方面的直观例子更多了。比如在宣发层面，他们总能精准捕捉到玩家的社区文化，并用大家喜闻乐见的方式做回应。

像过去的彦祖代言，就是因为团队发现，枪男玩家大多喜欢自称某某彦祖；到了这次彦祖皮肤返场，他们又在品牌片中暗示每个玩家都是游戏的导演，再次呼应群星的主题。

这个赛季，游戏把得吃舞做成了游戏里的舞蹈动作，我猜应该也是因为得吃小曲在三角洲里太过洗脑，玩家早就把这当成了归属感极强的文化符号。

而当玩家看到，原来自己的二创和社区内容，真的会被官方看见，甚至被做进游戏时，创作欲也会被进一步激发。

在今天的二周年线下庆典上，官方也对过去玩家社区的梗和创作者进行了颁奖，这也是再次明示，玩家的声音很重要。再延伸下去，二周年彩蛋把过去两年的玩家故事、玩家留言做一次集中展现，应该也是遵循这一思路。

从「吃点好的」到「我来同你玩」，从「猛攻」到「猛攻不被定义」。看得出来，三角洲在对待玩家关系上，已经在理念和执行层都完成了快速的蜕变，这也是为什么他能和越来越多玩家玩到一起的原因。

04

Thanks for doing our game

说到最后，你可能会觉得，这事情听起来也不是很难嘛。把游戏定义权交给玩家，尊重玩家多元诉求，不就是看玩家喜欢什么，我们就做什么呗。

但实际上，这背后有一系列难题。比如你到底要怎么理解新一代年轻玩家？如果说过去团队面临的考验，是洞察玩家是要马车还是要快一点，那么现在可能还需要理解为什么有的玩家偏偏想走路，要理解走路的合理性。

又比如，当过去赖以生存的科学运营不再适用时，你要怎么说服自己与团队转变思维，同时还要考虑什么时候应该看数据，什么时候应该看玩家具体的反馈。

更加需要想清楚的是，当玩家基数变多，玩家诉求变得前所未有的多元和庞杂时，产品的界限在哪里？产品应该在什么时候保持面目鲜明，又要在哪些方面接受自己面目模糊？

这些问题，我想绝对不是三角洲一个游戏所面对的挑战，这是一个行业，乃至时代的命题。

不过别误会，我这样说也并不是要夸三角洲就很厉害，能够在一开始就高瞻远瞩。如前文所述，我猜他们应该是在经历了共享监狱事件后，才把许多问题想得更加清楚。

只是如此迅速地做出调整，还能选对大多数方向，平衡尺度，这在行业里是极度稀缺的案例。我没办法总结方法论，但据葡萄君所知，琳琅天上负责人Leo和制作人Shadow至今每天都会拿出3个小时以上的时间，专门查看玩家评论，这应该是不能忽略的笨功夫。

在三角洲二周年的彩蛋最后，玩家会拿到一个限定收藏品：钢琴鸟窝——和很多玩家想的不一样，不是炫彩鸟窝。

为什么是钢琴鸟窝？三角洲又为什么在茫茫多玩家故事中，选择了那个弹钢琴的阿萨拉小兵的故事？

我想，除了因为这是小火过的玩家故事以外，它也表达了琳琅天上想要传递的理念：身处战火纷飞中的阿萨拉士兵，不一定只能过水深火热的生活，他们也可以有自己的想法和人生。就和三角洲的玩家一样，大家不是只能按着官方设定好的规则来玩，而是可以自己定义游戏。

感动之余，葡萄君莫名想到了行业的抱怨：玩法型游戏怎么可能做内容、做表达？商业游戏怎么可能做口碑，让用户真心实意地喜欢你，共创出足够精彩的东西？这些的确很难，但不是没有机会。我们总有办法按照自己的愿望定义这一切，做出我们真心热爱的游戏，让所谓的行业惯例，迎来潜移默化的改变。

这个「我们」，包括玩家，包括从业者，包括一切热爱游戏的人。和去年一样，钢琴鸟窝背后刻了一段摩斯密码。去年的黄金鸟窝上，刻的是：「Thanks for playing our game.」今年的则是：「Thanks for doing our game.」我永远相信行业会变得更好，因为有太多星星都在认真闪耀。「正因为每一颗星都曾认真闪耀，才有了今日如此璀璨的银河。」

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）