中秋假期的地铁上，我刷到了刘欢病逝

中秋假期第二天，我坐地铁去医院看望一个老师。

我们襄安在上海的诗人林曦前几天打电话来，约好今天一起去看望一位我很尊敬的作家老师。老师摔了一跤，伤了骨头。我们约好十点在医院门口碰头。我住的地方到医院，地铁要一个多小时，我早早出门，在地铁上刷手机。

朋友群里有人发了一个链接，标题四个字：刘欢病逝。

已经很久没在媒体上看到刘欢的消息了。没想到再看到，是这个消息。

刘欢是我比较喜欢的一个歌手。大多数人对他的印象是《好汉歌》，那个唱"路见不平一声吼"的歌手。我更喜欢的是他唱的《弯弯的月亮》。

年轻的时候，我在襄安，用磁带录音机听他的歌。那时候一盘磁带翻来覆去听，磁粉估计都磨薄了。《弯弯的月亮》那盘 襄安音像店里买的还是盗版的，歌里唱的"遥远的夜空，弯弯的月亮，弯弯的月亮下面，是那座弯弯的小桥"，我到现在还记忆犹新，调子记不住了，词是一个字不差记得。

那个年代听歌和现在不一样。现在手机一划，什么歌都有，反而不听了。那时候一盘原版磁带是宝贝，谁手里有一盘新的，襄安街上的相熟年轻人都借来借去。谁家要是有双卡 录音机 ，就是绝对奢侈品，能翻录磁带，A卡放原带，B卡放空带，两个键一起按下去，等磁带走完，一盒新的就录好了。音质差一些，但是不在乎，能有歌听就不错了。

刘欢1963年生在天津，一个教师家庭。1981年考进北京国际关系学院，学的是法国文学。毕业后没去搞法语，留校教了西方音乐史。后来调到对外经济贸易大学，这门课一直教到退休，教了三十二年。

这个细节我以前不知道。看到讣告才知道的。对外经贸大学和芒果V基金在9月26日发了讣告，说刘欢在9月25日上午9点52分在上海病逝，享年63岁。丧事一切从简，不设治丧委员会，不办追悼会，不搞遗体告别。

63岁。现在还算年轻人。媒体上说他这些年身体一直不好。股骨头坏死，这个病有个叫法叫"不死癌症"，不死，也治不断根。得了十七年，中间动过手术，换过髋关节。后来又被拍到拄拐走路、满头白发的照片，网上传一传就过去了。

网上说他嗜酒。这个圈子里都知道。喝酒喝到股骨头坏死，医生跟他说不能喝了，他未必不知道严重，只是戒不掉。李白也是喝酒喝出名的， “举杯邀明月，对影成三人”，传说李白是醉死的，或者说醉了以后水里捞月亮捞死的。我们马鞍山采石矶还有衣冠冢，这个说法很浪漫。具体哪本书里看的，记不清了，也是传闻。传闻归传闻，李白和酒分不开，刘欢和酒也分不开。

流传南北的《弯弯的月亮》

《弯弯的月亮》是1989年的歌。词曲都是李海鹰写的。李海鹰找了好几个歌手试唱，好像最早是毛宁唱的，我记不清了，都不满意，后来找到刘欢。刘欢一唱，这首歌就进了千家万户。那个年代没有网络，一首歌要火起来，靠的是电台、电视、磁带，等等传播手段。一首歌从南唱到北，从东唱到西，要流行大半年，不像现在热度就几天。《弯弯的月亮》火的时候，我还在襄安，路边商店里经常有人放"弯弯的月亮"，路过会唱的跟着哼两句。

那几年襄安街上有几家音像店，门口摆两个大音箱，放的全是流行歌。刘欢、毛阿敏、韦唯、田震，轮着放。音像店这个行当，也早就走进历史了。

被更多人熟知的代表作

刘欢后来唱了《好汉歌》。1997年，《水浒传》电视剧播出，主题曲就是他唱的。“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇”，一时间全国都在唱。说实话我不太喜欢这首。太热闹了。刘欢的声音适合唱那种安静的、有远意的歌，不适合喊。《好汉歌》是喊出来的。不过这首确实让他更出名了。很多人知道刘欢，是从《好汉歌》开始的，不是从《弯弯的月亮》。

1990年他还和韦唯一起唱了北京亚运会的宣传歌《亚洲雄风》。“我们亚洲，山是高昂的头”，这句词现在看来有点土，那时候是真激动。后来2008年北京奥运会，刘欢和莎拉·布莱曼在开幕式上唱《我和你》，在电视上看的直播，那个画面记得清楚：鸟巢，灯光暗下来，一个大人和一个小女孩站在场地中间，唱"我和你，心连心，同住地球村"。那一年全中国都很高兴。现在回想起来，那好像是最后一段大家都高兴的日子。

月亮依旧，唱歌人已走

张若虚写《春江花月夜》，有一句 "江畔何人初见月，江月何年初照人"。月亮还是那个月亮，看月亮的人换了一茬又一茬。刘欢唱了很多歌，但是我感觉，《弯弯的月亮》是他最安静的歌，2026中秋刚过，他走了。

苏轼写 "人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全"。中秋是团圆的日子。我在地铁上刷到这条消息的时候，正往上海地铁十三号线上。

嵇康临刑前，弹了一曲《广陵散》，弹完说"广陵散于今绝矣"。《广陵散》是琴曲，和刘欢的流行流行音乐不是一回事。道理是一样的。一个人走了，他身上那独有的韵律就没了。刘欢的声音，那种浑厚的、沉的、往里收的唱法，是他独有的。别人学不会。学了也不是那个味道。

他教了三十二年西方音乐史。一个唱流行歌的，在大学里教西方音乐史，这个搭配本身就有意思。他不是那种只唱不学的歌手，他是真懂音乐。听说他捐了不少钱，捐给了公益基金。讣告是芒果V基金发的，说明他和这个基金关系深。一个教书的，一个唱歌的，一个做公益的，是一个人。

我到站了。出地铁口，外面是上海的秋天，太阳不算大，但是还有点闷热。医院门口，林曦还没到。我站在门口抽烟区抽了根烟，把手机上那条消息又看了一遍。

几个朋友在群里讨论，有人说"一个时代结束了"。这话听着大，不过也不算夸张。刘欢那一代歌手，毛阿敏、韦唯、田震、刘欢，还有几个港台歌手，都是真正靠唱功打天下的。没有修音，没有Auto-Tune，一台晚会站上去，真唱，好就是好，不好就是不好。那一代人现在走的走、退的退。现在的我就不知道了，根本就没关注过流行音乐了。

林曦车到了。

回来的路上，我想起那台磁带录音机。襄安，八十年代末，一盘磁带翻来覆去听。那时候听歌的人，现在散在天南海北。唱歌的人，走了。

从医院回来，匆匆忙忙写这几个凌乱的字。今天是中秋假期第二天，明天还有一天假。大街上没什么人，写完天黑了。抬头看了一眼，下雨了，没月亮，看不到所说的“十五的月亮，十六圆”天阴着。啰啰嗦嗦写这么多，我也不知道要表达什么。

弯弯的月亮。等不到那个唱的人了。

作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人。