向默默无闻的航天员们致敬！

2026年9月21日，是中国载人航天工程正式立项34周年的纪念日。

杨利伟站在话筒前说了一句话，整个会场安静下来：我国第一批航天员已于2025年10月全部停航停训。

我国第一批航天员，就是和杨利伟同一批次的、1998年1月5日进入北京航天城的14名航天员。

第一批航天员中，有5人已于2014年1月停航停训。这5个人是李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。那么，杨利伟为什么说第一批航天员已于2025年10月全部停航停训呢？

因为他本人，也是第一批航天员！

其实，去年10月停航停训的航天员，只有杨利伟一个人，但他的停航停训，就成了一个标志性事件！

这5个航天人的名字，和杨利伟一样，是从千军万马中杀出来的，经历过同样的选拔和训练，却一辈子也没能等来属于自己的那枚火箭。

但我们却不能因此否定他们的功劳！因为，他们能进入航天员大队，成为其中的一员，就说明他们已是同行中的佼佼者了！

他们从数千名优秀飞行员中层层选拔出来，按照国际惯例，训练淘汰率一般为50%。可我们的第一批航天员， 14个人全部留下，一个都没被淘汰。

首批14人里，9人飞天，5人终生未飞。但这14个人共同撑起了一个从零起步的载人航天工程，把中国从“首次独立载人航天”带到“常态化空间站运营”。

杨利伟回忆，宣布停航那天，航天员最后一次到食堂吃饭，“有的人已经哽咽出声了”。

因为我国第二批航天员选拔已于‌2009年5月正式启动‌，经过初选、复选、定选三个阶段，最终于‌2010年5月7日‌正式入选，共7人（5男2女）。‌‌

入选后，7名航天员进入中国航天员科研训练中心接受系统训练，其中叶光富于2014年取得载人航天飞行资格。‌‌

我国第三批航天员选拔工作于‌2018年5月‌启动，‌2020年9月‌完成选拔，共选出18名预备航天员（含1名女性）。 他们于2021年3月前陆续报到并入队训练，2023年5月完成全部训练并通过飞行资格评定，正式具备执行飞行任务的能力。‌‌

我国‌第四批‌航天员于2022年下半年启动选拔，2024年6月完成选拔，同年8月入队开训。

江山代有才人出，各领风骚数百年；长江后浪推前浪，一代新人换旧人！

受任务密度和飞行人数限制，不可能每个人都有上天机会，只能按综评成绩排名确定主备份人选。李庆龙和吴杰是中国最早接触航天员训练体系的人，曾赴俄罗斯加加林宇航员培训中心接受培训，回国后把整套训练方法和标准带回来。

在杨利伟这次宣布之前，我们大家都知道的是，邓清明等了将近25年！他是首批14人中最后一位圆梦的人。 1998年入队后，曾入选神九、神十、神十一任务乘组备份，三次与梦想擦肩而过。他坚持到55岁，终于在神舟十五号任务中真正坐进了飞船。

黄伟芬是载人航天工程航天员系统副总设计师。每次公布入选任务航天员名单时，都是她最纠结的时刻。很多科目考核的第一名和最后一名，成绩相差只有零点几分，甚至更小。

“备份”两个字背后，是一套极其残酷的筛选机制。除了体能、航天环境适应性、知识结构、心理素质，还有一项常人难以坚持的训练——等待。

2014年1月，上级宣布李庆龙等5名航天员停航停训命令，并举行停航停训仪式。那一天，他们抚摸航天员纪念章，敬了一个标准军礼，离开了一线岗位。

在此之前，陈全始终坚持在一线训练，从未松懈。赵传东把最好的年华留在训练场上，潘占春扛过所有考核、随时待命。他们和飞天队友练一样的科目、守一样的标准，最后还是留下了遗憾。

其实，新老交替这种遗憾，在各行各业都是存在的！有句俗话叫“教会徒弟，饿死师傅 ”，随着时代发展、社会进步，新老交替、新陈代谢，注定也是不可避免的。

竞技体育里有类似场景。奥运会替补运动员，很多项目每届只能派出一到两人参赛，队里排名第三的选手可能跟主力只差零点几分，就是上不了奥运赛场。

体操、跳水、举重等优势项目，国内选拔赛竞争甚至比奥运会本身还激烈。但替补运动员往往还有下一个四年。而航天员的任务周期不规律，年龄窗口一旦错过，就再也没有下一次。

体育界还有“千年老二”的说法。各行各业的幕后工作人员，也都是默默无闻、无私奉献、名副其实的无名英雄、幕后英雄：

校园里不在一线上课的教师，学生中成绩不出类拔萃的薄弱群体，演艺界里常年跑龙套的路人甲乙丙丁、群众演员，芸芸众生中的普通人，等等。

他们中哪一个不是独立的个体？哪一个不是鲜活的生命？哪一个没有独特的个性？哪一个不是这个世界上独一无二的存在？哪一个在他们父母妻儿眼里不是自己的依靠……

世界上没有完全相同的两片叶子，太阳每天都是新的，人世间没在青史上留下姓名的芸芸众生，不能因为他们没在青史留名，就否定他们的存在，就埋没他们的功劳，就磨灭他们的贡献！

须知，没有校园里那些长年坚守的教育工作者、管理者，我们的教育教学工作就没法开展；演艺界里没有领衔主演以外的其它演员和大量的幕后工作者，一部伟大的艺术作品就没法诞生；那些成绩不优异、不出众的孩子，在他们父母眼里，也都是百分之百的存在，虽然在老师眼里，可能只是那微不足道的百分之一；黄土地上成年累月面朝黄土背朝天、一颗汗珠摔八瓣，默默耕耘、收获满仓金黄珠玉的劳动者，没有他们的坚守，我们的粮食生产就不再安全！

你能说，这些人在他们所从事的行业里，没有贡献吗？你能因为他们的不出名、不出众、不出类拔萃，就否定他们的存在吗？

在我们飞向太空的航程中，每一次惊天动地、叱咤风云、万众瞩目的发射背后，都存在着相应的备份，他们也是我国航天事业在新世纪里飞速发展的基石，须臾不可或缺！

当杨利伟满眼含泪，说出那一个个陌生名字的时候，听众没有鼓掌，这是对这些幕后航天英雄们应有的尊重！他们长达16年一丝不苟的训练，也是对我国航天事业飞速发展的莫大贡献！

那5个没上过太空的人，如今早已各奔东西。李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春，他们的名字可能永远不会再出现在飞天的新闻里。

但每一次神舟飞船的升空，每一次航天员在空间站里吃到的炸鸡翅，每一次中国航天向前迈出的一大步，底下都垫着他们16年的训练日志，垫着他们在模拟舱里一遍遍演练返回程序的那些夜晚，垫着他们最后一次在航天城食堂吃饭时咽回去的那声哽咽。

没有等来属于自己的那枚火箭，没有等来属于自己的那次发射，不能不说，这是个人的悲哀。但他们的存在，却是我国航天事业发展必不可少的存在。

没上过太空的人，同样是撑起太空的人。向你们致敬！