一路走好！中秋假期刚刚过完，4位名人去世，胡歌的话字字催泪

今年中秋佳节尚未落幕，月饼余香犹在唇齿之间，文艺界却接连传来令人扼腕的消息。

短短数日内，四则讣告如秋雨连绵，一帧接一帧击中心房——年龄跨度从93岁到45岁，横跨三代人的艺术生命，在同一轮明月下悄然谢幕。

尤其胡歌悼念表演艺术家游本昌的那段文字，迅速在社交平台刷屏传播。

无数网友读罢沉默良久，字字沉甸甸，句句直抵灵魂深处。

济公离别

9月24日凌晨，中国国家话剧院著名表演艺术家、国家一级演员游本昌先生在北京安详辞世，享寿93岁。

其女游思涵事后接受媒体采访时透露：父亲走时毫无痛苦，于睡梦中悄然远行，神情宁静如初。

就在离世前几日，他刚刚庆祝完93岁生日，坦言此生圆满无憾。临终前最后一句话是：“我很舒服。”

仅这五个字，朴素至极，却比千言万语更令人心头一颤。

游本昌的艺术人生，始终与“熬”字相伴相生。52岁之前，他在影视舞台默默耕耘近三十载，出演角色多达77个，却几乎全是无名配角、一闪而过的身影。

旁人或许早已转身离去，他偏不退场，只以静默坚守等待属于自己的光。直到52岁那年，命运终于将“济公”这一角色郑重交到他手中。

为塑造这个经典形象，他耗时八个半月全情投入，每日仅休息四小时——白天倾力拍摄，深夜反复揣摩台词与神韵，分秒不曾松懈。

剧中有一场吃肉戏份，道具组采购的肉块搁置一日，正值酷暑已散发异味。

导演提议更换新肉，游本昌却摆手拒绝，径直抓起那块变质之肉送入口中，大嚼特嚼，吞咽自如。

镜头前的济公吃得津津有味、酣畅淋漓，观众浑然不觉异样；镜头一停，他立刻侧身呕吐不止。

87岁高龄时，他再度出演《繁花》中“爷叔”一角，再度掀起全民热议浪潮。

一位九旬老者，竟能让Z世代观众自发追剧、热切讨论、反复回看——放眼整个华语演艺史，再难寻第二人。

2024年，他荣膺金鹰奖终身成就荣誉；2025年，他正式成为一名中共党员。他曾坦言：入党夙愿已久，但始终觉得自身尚不够一名合格党员的标准。

一个甘愿跑三十年龙套也不改初心的人，一个吞下臭肉也咬牙坚持的人，临到暮年仍自认“未达标”，老一辈艺术家的精神风骨，正是这般厚重而坚韧。

最令人眼眶湿润的，是胡歌于9月24日发布的纪念微博。

他写道：“银幕之上，爷叔护佑阿宝穿越风雨江湖；现实之中，游老师用一生诠释何为演员的本分。那些光影中的交汇，那些萦绕耳畔的殷殷叮嘱，早已刻入我们生命的底片。”

短短数十言，每读一遍便心头微热。这不是客套话，而是真实发生过的日常。

拍摄《繁花》期间，游本昌已近九十高龄，却坚持每天最早抵达片场，逐字打磨每一句台词，逐场推敲每一个眼神。

胡歌唤他一声“爷叔”，既是对剧中人物的敬称，更是对这位把毕生交付给舞台的老前辈由衷的尊崇。

游本昌曾说：“以文艺化导人心。”这句话被胡歌牢牢记住，并践行至今。

今日重提，仿佛替所有曾被他作品温暖过、照亮过的人，轻轻道一句：谢谢您。

歌王辞世

刘欢老师的离去，来得最为猝不及防。

9月25日上午9时52分，他在上海因病溘然长逝，终年63岁。

9月26日，对外经济贸易大学发布官方讣告，明确标注其身份为该校退休教授、享誉全国的音乐大家。

讣告中特别注明：遵照刘欢老师生前意愿，丧事一切从简，不设治丧机构，不举办遗体告别仪式及任何形式的追思活动。

消息最早在中秋当日传出，却延至次日才正式公布。坊间推测，或是出于对传统节日团圆氛围的体恤，不愿让哀思冲淡万家灯火的温情。

这便是刘欢——即便生命走到尽头，依然选择轻声退场，不惊扰他人片刻安宁。

63岁，对一位音乐创作者而言，恰是技艺炉火纯青、思想沉淀深厚的黄金阶段。

他唱过《好汉歌》的豪迈铿锵，唱过《弯弯的月亮》的温柔婉转，唱过《千万次的问》的深沉叩问；2008年北京奥运会开幕式上，他与莎拉·布莱曼携手演绎《我和你》，歌声飞越山海，响彻寰宇。

鲜为人知的是，歌唱家只是刘欢广为人知的一面，而他真正的职业身份，是一位深耕讲台三十余载的大学教师。

自1991年起，他执教于对外经济贸易大学，主讲《西方音乐史》，直至2023年9月光荣退休。

他的选修课限招300人，报名人数常年突破700，学校不得不启用抽签系统公平分配名额。

课堂上从不用电子课件，“一支粉笔写满黑板”，讲至动情处即兴开嗓示范，教室里落针可闻，唯有音符在空气中静静流淌。

2009年，刘欢确诊股骨头坏死，这种被称为“不死癌症”的顽疾，常伴剧烈疼痛与行动受限。

即便登台后需人搀扶下场，他也始终坚持真声演唱，坚定表示：“观众买票听的是现场的声音，不是看口型对嘴。”

今年元旦，他在B站跨年晚会献唱《我欲成仙》，谁料竟成绝响。

他还捐出个人资金2000万元设立“刘欢原创音乐公益基金”，每年定向拨款100万元，扶持青年词曲作者，只为守护那一份纯粹的创作热忱。

刘欢生前最大的心愿之一，是完成一张名为《忘记刘欢》的专辑，意在卸下光环、回归本真。遗憾的是，这张承载理想的作品终究未能面世。

刘欢，我们永远记得你。

三千场活周仁

再看秦腔名家李爱琴——9月19日清晨，西安传来消息，她于家中安详离世，享年87岁。

这个名字对年轻一代或许陌生，但在西北戏曲版图上，她就是不可逾越的高峰。

作为国家级非物质文化遗产秦腔项目代表性传承人，李爱琴六岁登台学艺，此后八十余载光阴，唯守一事：唱秦腔。

代表作《周仁回府》累计演出逾三千场，若按每日一场计算，需连续演足八年零三个月方可完成。

这还不包括深入乡村、奔赴基层的慰问巡演场次。

戏迷们亲切称她为“活周仁”，并非夸赞其演技精湛，而是确信——她不是在扮演周仁，她就是周仁本人。

2011年，她收杨升娟为徒，将自己演过上千场《周仁回府》所用的全套戏服、头面、道具悉数赠予弟子，作为入门重礼。

杨升娟后来凭此剧摘得中国戏剧梅花奖桂冠。李爱琴临终前最牵挂的，不是身后事，而是秦腔这门古老艺术能否薪火相传、生生不息。

一位八十七岁的老人，弥留之际惦念的仍是戏脉延续——这份赤诚，足以让听者喉头发紧、鼻尖泛酸。

八十八年话筒

最后一位，是配音艺术家吴文伦。9月16日凌晨3时40分，他在上海平静离世，享年88岁。

或许你不熟悉他的名字，但一定听过他的声音。

《功夫熊猫》中乌龟大师那句哲思隽永的台词——“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物”，正是出自他之口。

彼时吴文伦已逾七十，配音导演希望呈现一种苍老睿智又略带玄机的声线质感，遂建议他取下假牙尝试发声。

他二话不说当即卸下整排义齿，于是那缓慢顿挫、字字如钟磬回荡的语调就此诞生，成为影史经典之声。

此外，他还为《乱世佳人》白瑞德注入沉稳气度，《西游记之大圣归来》法明长老赋予慈悲底蕴，《达芬奇密码》影子议长铺陈神秘张力。

业内前辈常说：吴文伦的声音自带“暗哑质地”，所塑角色无不兼具厚重感与内在纵深。

他于1962年进入上海电影译制厂，是新中国首批专业配音演员之一，与邱岳峰、苏秀等大师同代，虽属“小师弟”，却以非凡造诣跻身译制黄金时代最具辨识度的声音行列。

如今，昔日同仁渐次远行，那个充满胶片温度与语言魅力的时代，正缓缓合上它的最后一卷胶片。

结语

四位前辈，四段岁月，四种坚守。游本昌用三十年等待一个角色，刘欢在三尺讲台站满三十春秋，李爱琴将一出戏唱满三千场次，吴文伦为一句台词摘下假牙。

他们的人生路径各异，却共享同一信仰——择一事，终一生；尽精微，致广大。

中秋刚过，天边玉盘依旧皎洁澄澈，人间却悄然少了四位熟悉的身影。我们总以为时光漫长，总觉得那些伴随成长的面孔会恒久伫立。

殊不知岁月从不预告，今日尚在眼前之人，明日或已杳然无踪。

此刻还能拨通的电话，下一刻也许只剩忙音回响。

所以，请放下手机里的犹豫，立刻启程回家看看；请别再拖延问候，马上拨通那个号码。

趁亲人还在，趁深情尚可传递，趁一切，都还来得及。