关于刘欢，以及逝者

面对一位公众人物的离去，人们可不可以在对某个具体作品有所保留的情况下喜欢他、尊重他、悼念他？当群体的悲痛与崇高被不断推向极端，我们或许需要重新审视：今天我们究竟该如何记住逝者，以及是否允许记忆保留复杂的形状。

这不大算一篇悼念文章。我一直多少认可“死者为大”这句话，除了个别特殊的公众人物，在很多人表达哀思时，以一种有意冒犯的姿态唱反调，没有必要。

我曾经在中写过：

评价一个公众人物特别是评价逝者的时候，我认为在两种情况下，“人死为大”可以在一定程度上被突破甚至无视。第一，有私怨，或，第二，有大恶。

刘欢显然不属于这类的公众人物。这是本文没有在刘欢去世当天第一时间发出的主要原因。

事实上刘欢的大部分歌我都能唱上几句，有几首还是常备k歌歌单上的，比如《磨刀老头》，我在1989年只听他唱了一遍至今都能完整唱完。他在我的个人生命史里是个显著的存在，但我似乎并不能把他视为对我而言“重要的人”。

什么样的人对我是“重要的人”呢？比如我上大学收到的第一件生日礼物是一盘崔健的《解决》，工作后买的第一盘磁带是罗大佑的。作为歌者，罗大佑和崔健对我就是重要的人，影响不仅限于音乐。对我来说，他们是矢量符号，是自带方向感的。

刘欢更像标量符号。他给我留下的印记只限于音乐。而这些印记，恕我不敬，在我第一次听到《亚洲雄风》《好汉歌》和《笑傲江湖》的年纪，就隐隐觉得有些“媚俗”——那时候这个词流行，不一定准确。同样是武侠歌曲，《笑傲江湖》和《铁血丹心》的感受是不同的。他的歌和毛阿敏的歌，都宏大雄浑，却不那么容易入心。

但这当然只是我纯粹个人的视角。审美本来是各花入各眼，“不那么喜欢”只是相较而言，绝不是“厌烦”或“差评”。刘欢是中国近几十年流行乐坛最醒目的“大腕”之一，地位无可争议，分量无可争议。

真要说有什么争议，大概是关于刘欢的那首《从头再来》。我看到，在部分微信群和其他社交媒体上，关于《从头再来》是否会让东北下岗人群，或其他地区的下岗人群感到不适，发生了一些争论。

从我个人角度说，其实对这首歌比较无感，但我的一些东北朋友和非东北朋友并不太同意（没错，也有不少其他地方朋友不喜欢这首歌，有位朋友在我朋友圈下留言：“作为一个湖北下岗家庭的子女，也对这首歌非常不适”）。

“大下岗”时我已经不在东北，所以具体感受当然以在地在场人的结论为准。我相信，比指教别人应该如何思考荒谬无礼十倍的，就是指教别人应该如何感受，特别是局外人对当事人的指教，因为感受是无法抽象也无法由他人替代完成的。

在我看来，《从头再来》是一首可以脱离“下岗”语境也能独立存在的作品，我看了一些视频，发现不少视频下，除了许多表达不适的留言，也有当年的下岗工人留言，说这首歌是他们一直喜欢的，是给了他们“从头再来”的力量的。

关键可能在于，面对一位逝者，人们可不可以在对他的某个具体作品有所保留的情况下喜欢他、尊重他、悼念他？还是喜欢他、尊重他、悼念他，就必须全盘接受他的一切，不能有任何批评和保留？

我看到很多对《从头再来》有保留的东北朋友或非东北的朋友，仍然转发了刘欢的歌，在悼念他。至少在我的视野内，没有看到有人因为这首歌而否定刘欢本人。

由于立场不同，利益不同，对同一首歌，就是会有些人只欣赏到美好甚至从中汲取力量，而另一些人会感到不适，而这两类人都是正常也正当的。同一首歌在不同经历者那里具有不同的现实含义。如果不能理解这一点，非要把队形捋直，非要普及一个标准答案，这种用力过猛、简单粗暴的姿势，未必真的是在维护一个艺术家的名誉。

2018年，我在“腾讯·大家”上写了一篇文章，，评论所谓“云吊孝”现象。

我发现，对大部分人来说，“逝者”比从前多了，那段时间，朋友圈里这句话被一次又一次重复：“怎么一下子走了这么多人”。

换一种表述，可能更接近于真相：现在去世的人中，被我们当做名人的多了。

我把结论在这里再刷一遍：

如果演艺、文化乃至更大范围的“明星”广泛出现是以1980年代中期为起点，那么，这些当初三十上下的各路明星，如今将大面积进入六十岁以上。我们看到的我们所认识的名人密集凋零不可避免，就像无法闪躲的流星雨，而且，序幕才刚刚拉开。

1960年代末到1990年代初的这两三代人很可能会是有史以来接受名人死讯最多的人群，因为他们之后的几代人将不会在意那么多人的死活。

“他们之后的几代人将不会在意那么多人的死活”（“00后”已经因为人情过于冷淡而受到长辈批评，还伴随着远高于前几代人的群体抑郁发生率），也就意味着我们这前面几代人还是在意的。我想，这也许会带给我们一些困扰，因为我们的情绪阈值大概不是按照承受这么多悲情来设置的。我们的祖辈一生可能需要认真哀悼的人只有三两个，但如今，无穷的远方无穷的人们，他们的死突然变得与自己有关。

“逝者”正在成为中青年人社交媒体中最重要的内容之一，既是娱乐，也是文化，是集体行动的载体，是情绪酝酿和倾泻的平台，甚至是不同层面共同体的发现与巩固流程，社群间斗争的前线。

人的行为在这种情况下总会有一些变形，轻则是情感的疲劳，重则是莫名的抑郁，还有无端的敌意。

比如说，人人都有把自己经历过的人事都包装成神迹和传奇的本能冲动，因为这意味着自己的卓尔不群，这一点想必很容易理解，逝者当然是最便当的抓手。近几年，当有文化名人、艺术明星离世，社交媒体的怀念越来越倾向于拔高评价：大师、巨人、天才……一个普通人生命中失去的人越重要、越难以替代，他的失落和悲痛当然也就越有理由沉重——这会形成一种正向反馈，使互联网参与下的评价经常超出对逝者的礼节性尊重，甚至有时对不同看法呈现出一种粉圈化的强势反应。

这些都不算什么意外。既然是互联网传播事件，就一定会遵循和呈现互联网传播规律。

而互联网传播最常见的一个危险，就是人们在群体情绪的相互鼓动中不断投入情绪，理性和常识则在信息泥石流中被埋没。

也许有一天，后来的人会像我们今天看待更早的人一样，看待我们曾经反复悼念的那些名字。那时他们是否在意，并不由我们决定；我们能决定的，只是今天如何记住，以及是否允许记忆保留复杂的形状。

图源 | 网络 作者 | 宋金波 编辑 | 雪霏
商务合作请私信