纪念刘欢：一个干净的歌手和老师

刘欢走的中秋节那天，朋友圈刷屏的方式很特别。

图片

不是铺天盖地的“歌王陨落”，不是长篇累牍的“时代符号”。高晓松写了一篇悼文，标题只有四个字——《老刘走好》高晓松送别刘欢：老刘走好！

这篇文里，高晓松没写刘欢唱过什么歌、拿过什么奖。他写的是1995年录音棚里第一次见面，隔着玻璃，刘欢说有个音写低了，又说应该有个低声部和音，高晓松说稍等我写个谱，刘欢说不用写谱，直接唱，一遍唱完，天衣无缝。

他写刘欢家里不请阿姨，夫妻自己做饭刷碗，喜欢背个大包去装修市场买钉子和挂钩。他写刘欢永远穿圆领衫，包括在奥运开幕式上。他写郑钧雪夜在北京郊区出了车祸，刘欢连衣服都没换，大冬天穿个睡袍就冲出去救人。

最后高晓松写了句：“老刘，希望你在天堂一路欢歌，继续弹奇怪的乐器，唱最美好的歌。”

这篇文章把刘欢从“歌王”的神坛上拽了下来，还原成了一个活生生的人。一个天津人，有天津人的豪爽仗义，也有天津人的幽默洒脱。一个大学老师，家里没阿姨，自己刷碗，冬天穿睡袍去救人。

这就是刘欢。

图片

在一个歌星云集的名利场里，刘欢是一个异数。

说这话的人很多，不过真正懂的人不多。因为这个圈子的运行逻辑，跟刘欢这个人完全不搭。

这个圈子讲究什么？讲究曝光率，讲究话题度，讲究在颁奖典礼上多坐五分钟。刘欢呢？他唱了《好汉歌》，唱了《我和你》，唱了《甄嬛传》全套原声，然后转身回了教室。

有记者问过刘欢，上节目和上课冲突怎么办。刘欢的回答就一句：“我上课这件事是雷打不动的，我不会让演出影响到上课的。”

记者又问，上课和演出，收入差那么多，你怎么看。刘欢说：“这根本不成比例。我在学校上课，主要是因为我喜欢做这件事，它让我很快乐，这不是用金钱衡量的。”

这不是客套话。有人请刘欢到夜总会、宴会表演，天价酬劳，他不去。有一段时间，刘欢发现电视机里好几部剧集都是他唱主题曲，立刻减少了配唱量。原因很简单——曝光太多了，没必要，刘欢没那么自恋。

爱人卢璐在书里写，刘欢是一个“懒汉”：懒得应酬、懒得赚钱、懒得自恋、懒得计较。在一个几乎人人都在拼命“被看见”的年代，这样的“懒”，等同于主动隐身。

刘欢自己说过一句话：“把音乐看得高一点，把自己看得低一点。”

这句话，刘欢用了四十年去兑现。

但刘欢真正的清流之处，不在歌坛，在讲台。

1991年，刘欢从国际关系学院调入对外经济贸易大学，做了一名公共课教师，主讲《西方音乐史》。这门课，一教就是三十二年，直到2023年9月退休。

图片

刘欢的课要靠抽签才能选上，教室场场爆满，连走廊上都站满了旁听的学生。高晓松去听过一次，说学生多到挤满每扇窗，他只能搞到挂在墙上的“挂票”。

讲课的时候，刘欢很少依赖课件，不照本宣科。讲到舒伯特，他开口就唱《鳟鱼》，全场欢呼鼓掌，他微笑等掌声平息，继续讲课。讲到关键段落，他会直接用嗓子把作品里的情绪传递给学生。

必须承认，刘欢这门课最“不功利”的地方，还不在于教得好。

高校有一套铁打的规则：评职称，要核心期刊论文，要国家级课题，要科研项目经费。刘欢教的是一门美育公选课，在财经类大学里，这门课不在主干学科，没有硕博点，谈不上学科平台。因此，刘欢直到退休，职称一直是副教授。

不是学校不给他评。是刘欢不屑于凑那些材料。

有人说刘欢“三无”——无论文，无课题，无项目。他教了三十多年书，没有发表过教授标准的核心期刊论文，也没有申报过任何课题，更没有拉过任何项目。刘欢不愿意为了评级去凑字数、刷成果、写灌水文章。

一个唱过奥运开幕式的人，站过鸟巢中央的人，在讲台上认认真真教了三十多年书的人，到退休还是个副教授。

这事搁谁身上都该觉得憋屈。可刘欢好像从来没觉得这是个问题。他说过，教书和唱歌是两码事。唱歌是感染观众，教书是传授知识，两件事都让他快乐。

课堂之上，刘欢只是一名普通教师。有学生让他唱一首《好汉歌》，他会拒绝。因为课堂不是舞台。

三十二年的副教授，在这个人人都要“向上走”的时代，几乎是一种挑衅。

刘欢的身世，其实早就注定了他的选择。

他出生在天津，父母都是中学老师。从小家里就教育他要“有教养”。他本来想学相声，常宝华大师看中了他，父母考虑了再三，没让去。如果去了，相声界可能多一个角儿，乐坛少一个传奇。

后来他考进了国际关系学院，读的是法国文学。音乐是“不务正业”——他自己都这么说。

毕业那年，22岁的刘欢没有急着找工作，跟着中央讲师团去了宁夏石嘴山支教，教音乐，教了一年。条件苦到什么程度？每天只能吃两顿饭，冬天锅炉坏了只能煮面条充饥，体重掉到了104斤。

一个法国文学专业毕业的大学生，跑到西北山沟里教音乐。不是为了简历好看，不是为了支教加分，那时候也没这些名堂。就是去了。

从宁夏回来，他进了对外经贸大学。从讲台下走到讲台上，一站就是半辈子。

刘欢后来做了一件跟“副教授”身份完全不搭的事。2019年参加《歌手》，他拿了“歌王”后说了一句让所有人都记住的话：“只有歌，没有王。”

同一档节目里，刘欢拿出2000万，设立了“刘欢原创音乐公益金”，每年资助一名30岁以内的年轻原创音乐人。

刘欢说，好的音乐不能只靠一代人撑着。艺术的生命力，在于传承。

这话从一个“懒得赚钱”的人嘴里说出来，分量不一样。

图片

2026年9月25日，刘欢在上海病逝，63岁。遵照遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式，不设治丧委员会。

他来过，唱过，教过，然后安安静静地走了。一如他一贯的样子——热闹留给作品，自己归于安静。

高晓松在悼文里写，去年乌镇戏剧节，两人看完戏在酒吧聊到半夜，然后刘欢说，咱俩摸黑走回酒店吧。两个人在乌镇蜿蜒的小路中迷了路，走了很久，聊了很多。

相识三十一年，高晓松的每一张作品集都请刘欢唱。有的歌刘欢可能不是很喜欢，但每次都爽快答应。

这就是刘欢。

一个在名利场里不争不抢的人，一个在讲台上站了三十二年的人，一个到退休还是副教授的人，一个穿圆领衫去奥运开幕式的人，一个穿睡袍雪夜去救人的人。

他不是不懂这个世界的规则。他只是选择不去玩那个游戏。

浊世里，能守住这一点，就很干净。也因为如此，“新京报评论”专文评论：刘欢去世，几度春秋不枉人间好汉 | 新京报快评。的确，刘欢是一条好汉，可也是一个懒汉。不过，这个“懒”是“懒得”的“懒”，是不屑于的“懒”。