绿茶 | 我在地坛，想起史铁生

文 | 绿茶

北京的秋天，美好、短暂。金秋九月，地坛书市可谓爱书人的盛大节日，连日来，小小地坛公园里，每天挤进去几万人，高峰日高达九万。对我而言，去地坛书市买什么书是其次，主要是一种习惯，纯粹喜欢这种书香浓郁的氛围。所以，择临近结束前的一个非周末去，然而，还是很多人。

虽然人挤人，但秩序井然，没有叫卖声，人们各自埋头翻书，从书架上一一拿下来仔细翻看，和同伴小声交流，不时欣慰地笑，想必找到心爱的好书，而且价格实惠，有一种“捡漏”般的喜悦。

史铁生搬离地坛附近后，写了一篇《想念地坛》，文中写道：“我已不在地坛，地坛在我”。

但他绝对想不到，“地坛在我”如今已无处不“在”。地坛书市改名叫“我与地坛”，书市里最畅销的书，无疑也是《我与地坛》；有家书店开在地坛里，名字叫“我在地坛书店”，店里最热卖的也是《我与地坛》，并且号称是中国卖《我与地坛》最多的书店。

抖音数据显示，二〇二四年抖音图书销售前五名，《我与地坛》赫然在列。那年深秋，我们在地坛东门外雍和书庭（现改名为“我在地坛书店”雍和店）举办了一场“重读史铁生分享会”，主题为“他再次拨动一代人的琴弦”，邀请了史铁生的生前好友梁晓声和史铁生研究者解玺璋，以及史铁生妹妹史岚，共同分享和史铁生有关的日子以及他的地坛岁月，活动后一起去地坛公园，妹妹史岚带我们去看她哥哥经常呆坐的那棵大树。

“重读史铁生分享会”

“除去几座殿堂我无法进去，……地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地都有过我的车轮印，无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。”（《我与地坛》）这座始建于明嘉靖九年（一五三〇年）的皇家夏至祭地场所，在四百多年后的一九九一年，史铁生的《我与地坛》发表后，走进更多民众的视野。

文学塑造了景观。一篇只有一万三千多字的散文，既没有讲述宏大的地坛历史，也不谈及皇家祭祀和重要人物，他只是在两腿残废后，给自己找一处安静的角落，“仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”“园子无人看管。……我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”

我也不知道每年秋天，借口地坛书市来地坛，有没有史铁生的原因，但总觉得应该来一次。这是北京最好的季节，蚊虫已经少了，天气晴爽，想必也是史铁生在地坛呆得最惬意的时节吧。“秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。所以，我常常要到那园子里去。”

今年的北京书市，略微有点热。不仅天气热，场面也很热。每个摊位前挤满了人，我也懒得往里挤了。上百家出版社，一百二三十家书店，还有众多文创、礼品、美食等摊位，偌大的园子显得有点拥挤了。这十来天，喜欢安静的史铁生的魂灵，想必暂且避避去了吧。

“想念地坛，主要是想念它的安静。坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。……地坛的安静，也不是与世隔绝。那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟彷彿走回到生命的起点。”（《想念地坛》）

我来书市，主要想看看来了哪些店家，尤其是哪一百多家书店。既有中国书店、新华书店、外文书店等国营大书店，各个分店都列队参市，几乎形成了“中国书店一条街”“外文书店一条街”，也有涵芬楼书店、伯鸿书店这样的出版社自营的书店，还有布衣书局、纸上声音书店这样的旧书店、二手书店，当然，更多的则是彼岸书店、佳作书局这样的风格独特、主题多元的小书店。

一路逛过来，好几次听人嘀咕：“怎么有这么多书店呀？”是啊，怎么会有那么多书店呢？像我一样热衷逛书店的人，有些书店都第一次见到，可见，这个行业还是有股神秘的力量的，尽管人们都知道开书店不易，不赔就算赚了，但依然有那么多人扎根于书店，用自己的热爱和理想，以及不辞辛苦的努力，撑起一片阅读的场域。正如，远山书屋摊位前，七个书袋排列开，写着“秋高气爽爱自己”，或许，在她们心里，开书店是“爱自己”最佳的方式。

“有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。我想，那就不必再去地坛寻找安静，……莫如在安静中寻找地坛。”（《想念地坛》）地坛书市闭市后，地坛将恢复往日的安静。（刊于2026年9月27日香港《大公报》，原标题《地坛在我》）

这是六根推送的第4032篇文章