“我两手空空”：流离失所的巴勒斯坦人艰难求生

在约旦河西岸，流离失所的巴勒斯坦人正陷入更深的债务与贫困之中。

哈基姆·马尔伊整日躺在一张单人床上，抬着他那条畸形的腿。马尔伊这间破败的公寓是他最新的临时栖身之所，窗户上盖着旧毯子。由于无法工作，马尔伊没钱付电费，只能用毯子凑合。夜里，他一家人几乎在黑暗中生活。

这间公寓就在一堆瓦砾和扭曲的钢铁结构拐角处，那里是如今已空无一人的图勒凯尔姆难民营的一个入口。对马尔伊和其他巴勒斯坦人来说，这座难民营曾被视为临时家园。但如今，连那座将几代人联系在一起的实体建筑——他们的家——也已不复存在。

这间公寓就在一堆瓦砾和扭曲的钢铁结构拐角处，那里是如今已空无一人的图勒凯尔姆难民营的一个入口。对马尔伊和其他巴勒斯坦人来说，这座难民营曾被视为临时家园。但几代人都曾住在那里，如今，那座多年来将他家人联系在一起的实体建筑——他们的家——已经消失。

哈基姆一家贫困潦倒，生活支离破碎。债务不断累积，家人又面临再次被驱逐，他说，在过去一年半里，他多次考虑过自杀。

马尔伊无力负担他那条使他丧失行动能力的腿伤的治疗费用，伤口已出现严重感染。他说，这是2019年他在以色列境内做劳工时受的伤。以色列士兵强行将他的家人赶出图勒凯尔姆难民营时又将他毒打一顿，伤势随之恶化。糖尿病和其他未获治疗的病症接踵而至，但他无力支付所需的医疗费用。

“这个关节已经完全没了，”他指着那条肿胀发黑、使他无法工作的下腿说。

“药——老天作证，药我一直弄不到。我妻子和孩子们对我说：出去吧，走吧。去美国、去土耳其——这样我才能得到所需的治疗……我是个病人。”

他的母亲萨尔瓦坐在他身旁，距离他们从前那栋四层住宅不到一公里。当被问及这栋在1948年他们首次从哈代拉（阿拉伯语名胡代拉，以色列城市）流离失所后一层一层建起来的家时，她哭了。“我们真的为那栋房子付出了很多，”她说。

在他们被赶走后，以色列军方将马尔伊家的房子夷为平地，以便修建一条穿过如今已空无一人的难民营的道路。“看到它被毁，我们真的很难受——我们所有人，”她说。

自以色列军队在约旦河西岸北部一场大规模军事行动中清空杰宁、图勒凯尔姆和努尔沙姆斯难民营以来，已过去20多个月，数万名巴勒斯坦人流离失所，他们的家庭此前已经做了三代难民。不断续期的封闭军事区命令如今阻止他们返回。

自2025年1月以来，哈基姆一家被迫搬迁四次。他们先是逃到一个由青年中心改建的地方，随后又挤进一间狭小公寓，带着四个孩子，全都不到15岁。

由于付不起房租，这家人眼看着房东的慷慨逐渐耗尽，而这一度临时的住房安排如今看不到尽头。哈基姆在当地商店赊购食物，欠了钱。有些晚上，孩子们在邻居家吃饭。

“我有孩子。我有食物。我有水喝，”他说。“我两手空空。没有人跟我在一起。没有人站在我身边。”

2025年初，以色列军队将超过3.3万名巴勒斯坦人强行赶出杰宁、努尔沙姆斯和图勒凯尔姆难民营，马尔伊一家就在其中。据联合国负责巴勒斯坦难民的机构近东救济工程处称，这是自1967年以色列开始占领以来，约旦河西岸发生的最大单次强制流离失所事件。

联合国卫星图像显示，三个难民营中20%的建筑已被摧毁，另有28%受损。

“我们看到的破坏程度严重且前所未有，”联合国负责巴勒斯坦难民事务的近东救济工程处约旦河西岸事务主任罗兰·弗里德里希说。

据弗里德里希称，流离失所者中有85%没有固定收入，许多人在难民营被清空后失去了工作。超过80%的居民在租房，对于从未在难民营内支付过住房或水电费用的家庭来说，这是一项陌生的开支。

弗里德里希说，覆盖这些难民营的封闭军事区每两个月续期一次，没有任何迹象表明居民何时——或者是否——会被允许返回。“我们在那里看到的是强制流离失所，”弗里德里希说。“联合国的立场非常明确：必须允许人们返回。难民营必须重建。”

与2000至2005年第二次起义后杰宁难民营得以重建不同，流离失所的家庭和近东救济工程处工作人员担心，这次没有返回计划。

以色列军方表示，清空这些难民营是为了在铲除难民营内武装人员的行动中确保“作战安全”。弗里德里希担心，军事行动的目的是“改变巴勒斯坦难民问题的地理表达”。

如今，这场本应是紧急响应的行动已持续20多个月，资金短缺使近东救济工程处无法满足流离失所民众的巨大需求。该机构已调整部分业务，以维持学校和基本诊所运转。随着资金减少，该机构转向“定向援助”，使数千人得不到支持。

弗里德里希指出，与经济压力相关的性别暴力有所增加，近东救济工程处心理社会团队还观察到流离失所儿童中抑郁和焦虑日益严重。“我们现在已经处在悬崖边缘，”他说。

当哈基姆的流离失所在难民营的阴影下上演时，哈迪贾·兹贝达特一家在图勒凯尔姆郊外也面临着自己即将到来的驱逐。他们住在迪纳巴街区，那里稀疏的房屋间杂着温室。他们无力负担更靠近市中心的住所。

哈迪贾坐在院子中央的沙发上，她的许多子孙从她种的一小片植物旁跑过——这是她为数不多的乐趣之一。“我喜欢植物，”她说。“我们在难民营的家里有很多花。有这些植物在这里，是我唯一能感觉自己还是自己的方式，”她对半岛电视台说。

哈迪贾是个寡妇，与九名家庭成员——几乎全是孩子——合住一间简陋的小房间，还有一间小浴室和一个仅够一人做饭的厨房。一张破旧沙发占了一个角落。沙发上方的天花板正在剥落。

这间房是哈迪贾小叔子的亲戚免费提供给他们的，此前他们与另外九个人一起挤在女儿家四个月。“那里真的非常拥挤，彼此压力很大，”兹贝达特说。“我们也成了负担。”

哈迪贾一家于2025年1月从图勒凯尔姆难民营的哈拉特纳迪区流离失所，她说，该区很大一部分已被摧毁。

“难民营以前非常好，”她谈起从前的生活时说。“我发誓，我真希望他们把我们送回去。一切都在我们身边，亲爱的——那种亲近、归属感和温暖，陪伴和邻居。”

她最珍视、也最令她落泪的记忆与食物有关：邻里一起为开斋节做的葡萄叶卷和玛阿穆尔饼干。今年，这些都没有了。

“什么都没有。没有饼干，”她说。“甚至没有人还有心力去做任何事。每个人都各奔东西——四散而去。”

和马尔伊一家及其他家庭一样，他们在突然被驱逐时不被允许带走自己的物品。一些居民后来获准一两次从难民营的家中取回物品，但他们拥有的大部分东西仍留在那里。哈迪贾的儿媳曾一度冒险回到难民营废墟——冒着被枪击的风险——去取回哈迪贾的孙女桑迪一直哭闹着要的一个娃娃。

在图勒凯尔姆，流离失所的家庭要么住在最靠近难民营的最贫困地区，如马尔伊一家，要么住在较便宜的郊区，如兹贝达特一家，同时又要离近东救济工程处仍提供的医疗和教育服务足够近。但即使只是去买点杂货，没有车的哈迪贾也要走2公里。

夜里，这家人坐在外面，而不是待在通风不良、闷热难耐的房间里，看着以色列军用无人机低空飞过头顶。“能怎么办？我们习惯了看到它们，习惯了它们在身边，习惯了它们突袭房屋，”哈迪贾说。“已经无所谓了。”

曾经一直困扰难民营生活的军事突袭，如今也来到了流离失所难民逃往的任何地方。“我们感觉不安全，”哈迪贾说。“孩子们也是。很危险。当他们想出门去某个地方时，我的心一直悬着，直到他们回来。”

流离失所后的几个月里，房东、亲戚和店主吸收了大部分冲击，允许这些家庭免费居住或赊购食物。但随着这场紧急状态如今持续近两年，这种非正式安全网正在瓦解。压力在经济濒临停滞的图勒凯尔姆尤为明显，许多家庭此前依赖在以色列境内的工作，直到2023年10月哈马斯领导的袭击以色列南部以及以色列在加沙发动种族灭绝战争后，巴勒斯坦人的工作许可被撤销。

哈迪贾一家所住房产的业主最近派妹妹来叫他们离开。“他们觉得时间太久了，”哈迪贾解释说。“他们想要这块地，想从这块地和这间房里获利……可我们去哪里弄钱，拿什么付？房租非常高，我们付不起。如果她再来把我们赶走，我们不知道该怎么办。”

哈基姆一家也濒临被驱逐。和其他人一样，他从近东救济工程处收到一次性3000谢克尔（约 6628.07人民币）的租房补贴，以及另外1700谢克尔（约 3768.24人民币）的多用途现金援助，用于短期救助。“我每一分钟都在等房东把我们赶出去，”他说。

哈迪贾一家靠店主的赊账度日，这些店主了解他们的情况，目前仍愿意赊账——但耐心正在耗尽。

哈基姆说，这种善意正在崩塌：“你对他们说：‘给我一天，两天。对我耐心点。’他们不会忍了。”

尽管如今看来，回到1948年家族土地上的希望如此遥远，哈迪贾仍希望有一天能回到难民营。但她担心，她的孩子可能会继承一种比这次最新剥夺之前更加岌岌可危的生活——几代难民再次流离失所。“只有上帝知道明天会给我们带来什么，”哈迪贾说。