浙江
三月初九下午，县城十字街。
我刚从百货大楼出来，手里拎着件的确良衬衫。
一个姑娘从裁缝铺冲出来，布尺还攥在手里，眼睛红红的，堵住我，问我凭啥看不上她，还说我嫌她脾气大。
我懵了。
昨天媒婆胡文丽明明说，她嫌我矮，没看上。
围观的人越来越多。
她从兜里掏出一张揉皱的纸，上面写着我的名字。
我脑子里嗡嗡响，胡文丽到底传了什么话？
01
那天是二月初六，惊蛰刚过，地里还没化透。
我蹲在农机站院里修一台柴油机，满手黑油，蒋澄泓从外面进来，说有人找我。
我抬头，看见胡文丽站在大门口，穿着件枣红棉袄，脸上抹着粉，头发梳得溜光。
她是我们这一带有名的媒婆，五十出头，走东家串西家，嘴皮子利索。我妈托了她好几回，让她给我说亲。
“越彬啊，忙呢？”她走进来，拿眼打量我。
我站起来，拿棉纱擦手。
蒋澄泓递了个凳子，胡文丽没坐，站着说：“你妈托我的事，我记着呢。有个姑娘，姓李，叫李思雨，二十三，在县城裁缝铺帮工。人长得周正，手也巧。”
我嗯了一声。蒋澄泓在旁边挤眉弄眼。
胡文丽又说：“就是有一点，我得先跟你说清楚。这姑娘性子直，嗓门大，在村里有个脾气大的名声。你要是介意，我就给你换一个。”
我还没说话，她又补了一句：“我娘家有个侄女，叫曹美玲，二十二，脾气好，就是没李思雨长得俊。你妈要是愿意，我也可以说。”
我说：“先见见李思雨吧。”
胡文丽笑了笑，说行，她先去李家探探口风。
她走后，蒋澄泓凑过来，说：“你知道李思雨为啥脾气大不？”
我摇头。
“去年秋天，她妹妹李怡然在集上被人说闲话，说李怡然跟一个男的走得近。李思雨当场就跟人吵起来，嗓门大得半条街都听见了。后来那家人再没敢嚼舌根。”
蒋澄泓顿了顿，说：“其实那男的是她表弟，从外地回来探亲。李思雨就是护妹妹。”
我没说话，低头接着修柴油机。心里却觉得，这姑娘护家，不是坏事。
晚上回家，我妈冯桂芳正在灶上烙饼。我把胡文丽来的事说了。她一听李思雨脾气大，眉头就皱起来。
“脾气大可不行，将来压不住。”她把饼翻了个面，“胡文丽那个侄女呢？”
“人家先说的李思雨。”
“先说的不一定就好。”我妈把饼铲出来，搁在盘子里，“你那个头，找个脾气大的，将来吃亏。”
我没接话。我个子矮，一米六五，在镇上算矮的。这事我心里有数，不用人提醒。
第二天胡文丽又来了，说李家答应了，定在三月初八见面。她走的时候，我妈塞给她两斤毛线，说天冷，让她织件毛衣。胡文丽推了两下，收下了。
我站在门口，看见她出了巷子，往东去了。我妈在后面嘀咕：“这人情，将来得还。”
02
相亲前三天，我开始折腾。
我从蒋澄泓那儿借了件西装，深灰色的，有点大，袖子长出一截。他比我高半个头。我对着家里那面裂了缝的穿衣镜比划，怎么看都不顺眼。
我又翻出我爹丁志刚的一双皮鞋，擦了油，穿上一试，大两码。我妈看见了，说：“别穿了，跟踩船似的。”
我脱了鞋，坐在炕沿上，心里发闷。
后来我从箱底翻出一双增高鞋垫，是我在县城地摊上买的，一直没用过。我塞进鞋里，站起来走了两步，觉得高了那么一点。
我妈推门进来，一眼看见鞋垫。她脸色变了。
“丁越彬，你干啥呢？”
“垫个鞋垫。”
“相亲垫鞋垫？你骗谁呢？”她走过来，把鞋垫从鞋里拽出来，往地上一扔，“人家要是相中你，不差这几厘米。要是相不中，你垫成电线杆也没用。”
我没吭声，弯腰把鞋垫捡起来，放到炕柜里。我妈站着看了我一会儿，叹了口气，出去了。
那天下午我去农机站，蒋澄泓问我准备得咋样。我说我妈把鞋垫收了。他笑，说阿姨做得对。
他又说：“我今天听胡文丽跟人唠嗑，说她去裁缝铺拿布，让李思雨帮她记尺寸。胡文丽不识字，画个圈就是记了。”
我说：“她侄女不是在裁缝铺学手艺吗？”
“曹美玲啊，学了大半年了，手笨，老挨师傅说。”蒋澄泓点了一根烟，“胡文丽老往裁缝铺跑，我看八成是盯着她侄女。”
我没多想。那时候我还不知道，胡文丽从裁缝铺拿走了一张纸边，上面写着我的名字。
三月初八早上，我穿上那件深灰西装，袖口卷了两道，皮鞋换了一双合脚的。我妈看了我一眼，说：“行，精神。”
我爹从里屋出来，递给我一包烟，说：“到人家家里，别空手。”
我接过烟，揣兜里。出门时，我妈又叫住我，说：“少说话，多笑。”
我骑上那辆二八大杠，往李家去。路上风大，吹得我耳朵疼。我心里想着，李思雨到底什么样。
03
李家在柳河村东头，三间瓦房，院里有棵老槐树，枝上还挂着几串干豆角。
我推车进门时，李思雨正蹲在院里洗衣服。她听见动静站起来，把手在围裙上擦了擦。个子不矮，扎着马尾，脸盘圆圆的，眼睛亮。
她看了我一眼，说：“来了。”
我说：“来了。”
她把我让进屋，倒了杯水。
她爹李建军坐在堂屋里抽烟，冲我点了点头。
她妈马荷香从厨房出来，笑着招呼我坐。
她妹妹李怡然从里屋探了个头，又缩回去。
李思雨坐在我对面，直接问：“你是不是也听说我脾气大？”
我愣了一下。她爹咳了一声。
我说：“听说了。”
“那你还来？”
我想了想，说：“直性子比闷葫芦强。”
她看了我一眼，没说话，低头喝水。她爹这时候开口，问我农机站的事。我一一答了。说到我修柴油机，李思雨插了句嘴：“你会修缝纫机不？”
我说：“差不多，原理通。”
她说裁缝铺有台缝纫机老跳线，师傅修了好几回没修好。我说回头我看看。
正说着，院外传来几个人的说笑声。李怡然从里屋跑出来，脸涨得通红。李思雨站起来，走到门口。
外面一个妇女的声音飘进来：“怡然那丫头，年前跟个男的逛集，我可看见了。”
李思雨推开门，走了出去。我跟到门口，看见她站在院里，冲那妇女说：“我表弟，我妈娘家那边的，来走亲戚。你要再乱说，我撕你的嘴。”
嗓门确实大，半条巷子都听得见。那妇女缩了缩脖子，嘟囔着走了。
李思雨转身回来，看见我站在门口，顿了顿，说：“让你看笑话了。”
我说：“没笑话。你护妹妹，应该的。”
她看了我一眼，眼神软了些。进屋后，她给我续了水，手指碰到杯沿，又缩回去。
我坐了半个钟头，起身告辞。她送我到门口，说：“你刚才说修缝纫机，真的？”
“真的。”
“那明天你来裁缝铺，我师傅在。”
我点头。她站在门口，看着我骑上车。我骑出巷子，回头看了一眼，她还站在那儿。
晚上胡文丽来我家，问我相得咋样。我说还行。我妈在旁边问李家啥态度。胡文丽说，李家没说不愿意，让她再问问。
她走的时候，我妈又给她装了一包点心。胡文丽推辞了一下，拎着走了。
我爹在炕上抽烟，说：“这媒婆，来得勤。”
我妈说：“勤点好，勤点事成得快。”
我躺在里屋炕上，翻来覆去睡不着。想起李思雨赶人的样子，又想起她给我续水时手指碰杯沿那一下。我说不清心里啥滋味。
04
第二天是初九。我早上起来，我妈已经烧好了水。她问我：“今天去县城？”
我说：“去裁缝铺看看那台缝纫机。”
我妈说：“别空手去，带点啥。”
我骑车去镇上买了二斤桃酥，用油纸包着，往县城去。到了裁缝铺，李思雨正踩缝纫机。看见我，她停下来，说：“你真来了。”
她师傅是个四十来岁的女人，姓吴，听说我会修缝纫机，让我看看。我蹲下去，拆开面板，调了调梭床，又紧了紧皮带。踩了两脚，不跳线了。
吴师傅说：“小伙子行啊。”
李思雨站在旁边看，嘴角翘了翘。我站起来，手上沾了油。她从兜里掏出一块手帕递给我。我接过来擦了擦，手帕上有股皂角味。
我正要走，胡文丽来了。她拎着一块蓝布，说是来裁件褂子。看见我，她愣了一下，随即笑起来：“越彬也在啊。”
李思雨说：“他来帮我修缝纫机。”
胡文丽哦了一声，把布搁在柜台上，让吴师傅量尺寸。她站了一会儿，说去后院看看曹美玲，就往后走了。
我没在意，跟李思雨说我先走了。她送我到门口，说：“明天我歇工，回家。”
我说：“我明天去你家。”
她点头，没说话。
我骑车往回走，心里挺舒坦。路过镇口时碰见蒋澄泓，他问我咋样。我说有戏。他拍了我肩膀一下。
到家是晌午。我妈问我咋样，我说挺好。她脸上松了松，说：“那等胡文丽回话。”
下午两点多，胡文丽来了。她一进门，脸色就不太对。我妈让她坐，她没坐，站在堂屋中间，搓着手。
“嫂子，这事……李家那边回话了。”
我妈说：“咋说的？”
胡文丽叹了口气，说：“思雨那丫头，嫌越彬矮，没看上。”
我站在里屋门口，手里端着水杯，水晃了一下。
我妈脸沉下来，问：“原话咋说的？”
“原话……就是嫌矮。她说她穿高跟鞋都比越彬高。”胡文丽低着头，不敢看我。
我妈嘴唇哆嗦了一下，没说话。我爹在里屋咳了一声。
胡文丽又说：“不过嫂子你别急，我娘家那个侄女美玲，脾气好，人也本分。越彬要是愿意，我明天就去说。”
我把水杯搁在桌上，说：“不用了。”
胡文丽看了我一眼，张了张嘴，没再说。她走的时候，我妈没送。
我坐在门槛上，看着巷子里几只鸡刨食。心里像塞了团棉花，堵得慌。我早知道我矮，可被人当面嫌，还是头一回。
我妈在屋里哭了两声，又骂我不争气。我没理她。坐了一会儿，我站起来，说：“我去县城买件衣服。”
我妈问：“买啥衣服？”
我说：“买件像样的。”
05
三月初九下午，我到了县城。先去百货大楼，在成衣柜台挑了件的确良衬衫，白底蓝条，花了十二块。售货员用纸袋给我装好，我拎着出来。
十字街人多，有卖糖葫芦的，有摆摊修鞋的。我低头走着，心里还在想胡文丽的话。矮。就这一个字，把什么都否了。
走到裁缝铺门口时，我听见有人喊。抬头一看，李思雨从铺子里冲出来，布尺还攥在手里，眼睛红红的。
她堵在我面前，嗓门不小：“丁越彬，你说我脾气大？”
我愣住了。
她又说：“你凭啥看不上我？我哪点配不上你？”
周围的人开始往这边看。我手里攥着纸袋，脑子转不过来。
“你说啥？”我问。
“我说你凭啥看不上我！”她声音更高了，“你让胡文丽跟我说，嫌我脾气大，不合适。你昨天来修缝纫机的时候咋不说？你装什么好人？”
我看着她，终于反应过来。我说：“胡文丽跟我说，你嫌我矮，没看上。”
她张着嘴，愣在那儿。
“你说啥？”
“胡文丽昨天下午到我家，说你嫌我矮。原话。”
她盯着我，胸口一起一伏。周围看热闹的人越来越多，有人指指点点。她咬着嘴唇，从兜里掏出一张纸，揉得皱巴巴的，拍在我胸口。
“你自己看。”
我把纸袋夹在腋下，展开那张纸。
是一张裁缝铺的纸边，上面写着我的名字，旁边一行字，歪歪扭扭：“丁越彬嫌李思雨脾气大，看不上。”字迹不是胡文丽的，胡文丽不识字。
我问：“谁写的？”
“胡文丽给我的。她说你让她捎的话，她不识字，让别人代写的。”
我看着她。她看着我。
人群里有人笑了一声。李思雨脸涨红，转身就要走。我拉住她袖子，说：“走，找胡文丽。”
她回头看我。
我说：“这纸条不是我写的，话也不是我说的。咱俩都被人耍了。”
她站在那儿，眼泪掉下来，又赶紧抹掉。她说：“我师傅还骂我，说我脾气大把对象都吓跑了。”
我说：“我垫了增高鞋垫，我妈给我收了。”
她愣了一下，噗地笑了。笑完又板起脸，说：“走。”
我们往胡文丽家去。她走在我前面，步子快。我拎着衬衫袋跟在后面，心里那团棉花好像被人抽走了，换成了一股火。
06
胡文丽家在镇东头，三间土坯房，院墙塌了半边。
我们到的时候，院门锁着。李思雨拍了几下，没人应。隔壁一个老太太探出头，说胡文丽一早就出去了，说是去邻村说亲。
我问哪个邻村。老太太说赵家洼，赵老三家儿子。
李思雨说：“走。”
我们刚转身，巷口来了几个人。
打头的是李思雨的哥哥李阳德，二十七岁，膀大腰圆，后面跟着两个本家兄弟。
他看见我，脸色一变，几步走过来，一把揪住我领子。
“你欺负我妹了？”
李思雨赶紧拦：“哥，不是他。”
李阳德不撒手：“那街上人说的啥？说你当街跟人吵？”
我说：“你妹妹没吵，是被人耍了。”
李阳德不信，手上使劲。我衬衫领子勒着脖子，喘不上气。这时候蒋澄泓从巷口跑过来，他今天来镇上办事，听见动静赶过来的。
他拉开李阳德，说：“你先松手，听我说。”
李阳德松了手。
蒋澄泓喘了口气，说：“胡文丽向丁家要了两斤毛线，还要了一台缝纫机的承诺。她跟李家要了啥我不知道，但她肯定两头都拿了。”
李阳德看着他。
蒋澄泓又说：“我今天在镇上碰见胡文丽男人，他说胡文丽去了赵家洼，同行的还有她侄女曹美玲，还有一个男的，三十来岁，说是供销社的。”
李思雨脸色白了。她说：“谢阳曦。胡文丽上个月跟我说过这人，离过婚，带个孩子。我没答应。”
李阳德攥着拳头，骂了一句。蒋澄泓说：“你们现在去赵家洼，人肯定在。赵老三家今天相看。”
李阳德看了我一眼，说：“你也去。”
我说：“我去。”
我们几个人往赵家洼赶。李阳德骑一辆摩托，带着李思雨。蒋澄泓骑车载我。路上风大，我坐在后座，衬衫袋挂在车把上，晃来晃去。
到赵家洼时，太阳偏西了。
赵老三家在村西头，院门口停着两辆自行车。
我们推门进去，院里摆着桌凳，胡文丽正坐在上首，旁边是曹美玲，对面坐着一个男的，穿夹克，头发梳得整齐。
赵老三和他老婆在灶上忙活。
胡文丽看见我们，脸上的笑僵住了。
李思雨先开口：“胡婶，你说丁越彬嫌我脾气大，纸条是你给的。他现在站这儿，你当面对。”
胡文丽站起来，手在围裙上蹭。她说：“思雨啊，你咋跑这儿来了？有事回家说。”
李阳德往前一步，说：“就在这儿说。”
赵老三端着茶壶出来，看见这阵势，愣住了。
胡文丽脸上挂不住，嗓门提起来：“我说啥了？我说的是实话！丁越彬就是矮，你李思雨就是脾气大，我哪句说错了？”
李思雨从兜里掏出那张纸，拍在桌上。胡文丽不识字，看了一眼，扭头看曹美玲。
曹美玲低着头，手指绞在一起。
蒋澄泓说：“胡婶，你让曹美玲代写的吧？你两头传话，各截一半，好把丁越彬说给你侄女，把李思雨说给谢阳曦。”
谢阳曦坐在那儿，脸上红一阵白一阵。他说：“胡婶跟我说，李家姑娘愿意。”
李思雨说：“我啥时候说过愿意？”
院里安静了。赵老三把茶壶搁在桌上，问胡文丽：“老胡，你到底咋回事？”
胡文丽嘴唇哆嗦，一屁股坐在凳子上。
她说：“我……我也是为了他们好。丁越彬矮，李思雨脾气大，俩人本来就不合适。我侄女脾气好，谢阳曦有正式工作，我这不是……”
李阳德一拍桌子：“你为了挣谢媒钱，两头骗！”
曹美玲忽然站起来，说：“姑，你别说了。”她看了李思雨一眼，说，“纸条是我写的，我姑让我写的。她说丁越彬嫌李思雨脾气大，让我照她说的写。我不知道是假的。”
胡文丽捂着脸，不说话了。赵老三摆摆手，说：“这亲不相了，你们的事你们自己掰扯。”
谢阳曦站起来，看了胡文丽一眼，没说话，走了。
07
院里剩下我们几个，还有赵老三两口子站在灶房门口看。
李阳德拉了把凳子坐下，盯着胡文丽。胡文丽捂着脸哭，哭了一会儿，开始说。
她说丁家许了她一台缝纫机，李思雨嫁过去，缝纫机算陪嫁，她再从丁家拿谢媒礼。
谢阳曦许诺帮她弄一张化肥指标，那东西在镇上能卖钱。
曹美玲是她娘家侄女，她想说给丁越彬，丁家条件不差，侄女嫁过去她脸上有光。
她本来想着，两头说嫌弃，两人脸皮薄，这事就黄了。没想到李思雨会当街堵丁越彬。
李思雨听完，说：“你收了我家两斤毛线，还有我妈给你的一块的确良布。”
胡文丽点头。
李阳德站起来，说：“东西退回来，一样不能少。”
胡文丽说：“退了，退了。”
李思雨又说：“你还跟我师傅说，我脾气大把对象吓跑了。我师傅今天骂了我半天。”
胡文丽低着头，说：“我明天去跟你师傅说清楚。”
我站在旁边，一直没说话。这时候我开口：“胡婶，你跟我妈说，李思雨嫌我矮。原话是她说的吗？”
胡文丽看了我一眼，摇头。
“她原话咋说的？”
胡文丽搓了搓手，说：“她说……她说丁越彬人是矮了点，但手巧，人踏实。”
我心里像被什么东西撞了一下。
李思雨站在我旁边，没看我。她耳朵根红了。
李阳德哼了一声，说：“那你咋跟我家说的？”
胡文丽说：“我跟李家说，丁越彬嫌思雨脾气大，但人能干，就是怕将来压不住。”
李思雨转过头，看着我。我也看着她。
她忽然说：“我确实说过你矮。”
我说：“我也确实说过你脾气大。”
她说：“后半句呢？”
我说：“后半句是，嘴笨正好，不惹事。”
她愣了一下，别过脸去。我看见她嘴角动了动。
李阳德站起来，说：“行了，回家。”
我们往外走。胡文丽在后面喊：“越彬，你妈那儿……”
我回头说：“你自己去说。”
出了赵家洼，天擦黑了。李阳德骑摩托带李思雨先走。蒋澄泓载我。路上他没说话，骑到镇口，他停下车，说：“你俩这事，悬。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道啥？”
我说：“她爹嫌我矮，我妈嫌她脾气大。”
蒋澄泓叹了口气，没再说话。
