浙江
晚上十一点出头，孩子睡熟了。我把张妍拉到阳台，反手合上推拉门。铁轨发涩，咔的一声。楼下路灯照进来，她脸上半明半暗。
我压低声音说，你弟住二十天了，车钥匙是不是该要回来了。
她没接话，手指头一个劲搓围裙边。远处车灯扫过，她肩膀缩了一下。说车不在小区。我问去哪了。她说再等两天。
我抓她手腕。她疼得吸气，嘴还是闭着。客厅里忽然有响动，推拉门玻璃上映出个影子。我回头，影子一闪，进了小舅子那屋。
张妍的手还在抖。我摸到裤兜里备用钥匙不在，心里咯噔一下。
01
我收车回家，快十二点了。地下车库灯光昏黄，我的车位上停着一辆白色面包车。那辆黑色越野车没影。我在自己车里坐了两分钟，拨张妍电话。
她压着嗓子说，昭邦开走了，说去南站接个朋友。
我说，几点了，接什么朋友。
她说，你别急，他说晚点回。
我熄了火，拎着头盔上楼。
这辆车是我跑了三年网约车攒下的首付，每个月还贷三千八。
黑色越野，买的时候二十一万，现在跑了六万多公里。
张妍说我太在意这车。
我不在意行吗，这是饭碗。
推开门，客厅灯还亮着，张妍坐在沙发上叠衣服。小舅子那屋门关着，里面传出手机游戏的声音。
我压低声音问，几点走的。
张妍说，九点多。
我问，说几点回来没有。
她说，没。
我走到小舅子门口，抬手敲了两下。里面安静了。隔了几秒，张昭邦拉开门，穿着背心，头发乱糟糟。叫了声姐夫。
我说，车你开走，总得说一声。
他说，姐知道。
我说，油加了吗。
他挠挠头，说回来加。
我说，明天我要出车，七点前车得在。
他点头，说行行行。
门又关上了。
我坐到沙发上，张妍递来一杯水。
她看我的眼神有点躲。
我说，他住二十天了，工作找得怎么样。
张妍说，有几家在看。
我说，看几家看了二十天。
她不说话，低头叠衣服。
我喝了一口水，起身去洗澡。
洗完出来，张妍已经把客厅灯关了。
我摸黑进了卧室，躺下翻手机。
凌晨一点多，手机屏幕亮了一下，是违章短信。
我车在城西闯了红灯，扣六分，罚两百。
我盯着屏幕，心里有点堵。第二天早上六点半，我出门准备出车，车位还是空的。
我在楼道里站了一会儿。回到屋里，张妍已经起来做早饭了。我说，车没回来。她说，昭邦说晚点回。
我走到玄关，拉开鞋柜抽屉，备用钥匙在。又摸了一遍。然后我想起来，车辆登记证放在副驾储物箱里。我走到窗边往下看，车位还是空的。
陈小宇背着书包出来，说爸，今天能送我吗。我说车不在。他哦了一声，自己出门坐公交。
我站在厨房门口，看张妍煎鸡蛋。锅里的油噼啪响。我说，今天车不回来，我就去南站找。张妍翻蛋的手停了一下，说，你别急。
我说，我不急。我的车，我急什么。
张妍把火关了，转过身来，手里还拿着铲子。她说，昭邦他朋友出了点事，他帮个忙。
我说，他朋友出事，开我的车去帮。
她不说话了。铲子上的油滴到灶台上，滋滋响。我拿起头盔出门。走到楼下，我又看了一眼车位。面包车也不在了，空荡荡的。
我骑电动车去了南站。
在停车场转了两圈，没看到我的车。
给张昭邦打电话，响了七八声才接。
他说，姐夫，我马上回。
我问他在哪。
他说，在南站附近办事。
我说，我就在南站。
电话那头安静了两秒。他说，我换地方了，在城东。
我说，你到底在哪。
他说，真在城东，一会儿就回。
挂了电话，我在南站广场上站了十来分钟。
风挺大，吹得外套拉链哗哗响。
我知道他在撒谎。
但我不想在电话里跟他吵。
回家路上，电动车没电了，我推着走了两站路。
到家已经九点多。
车位上还是空的。
张妍上班去了，桌上留着稀饭和咸菜。
我扒了两口，坐在沙发上等。
等到中午，车没回。
等到下午两点，车没回。
我打开手机定位。买车的时候装过一个车载定位APP，平时不用。我点开，信号显示在城西一个小区里。离我家十二公里。
我给张妍发消息，说车在城西锦绣园。她过了五分钟才回，说昭邦在那边见朋友。
我打了三个字：见什么朋友。
她没再回。
我盯着那个定位点，它在小区里没动。
晚上六点多，定位终于动了。
往我家的方向走。
七点一刻，楼下传来熟悉的引擎声。
我从窗户看下去，我的车停回车位了。
驾驶座门打开，张昭邦下来，副驾下来一个穿皮夹克的男的，瘦，脖子上有纹身。
两人在车边说了几句话。张昭邦递了根烟过去。纹身男接了烟，拍了拍车顶，走了。
我下楼。张昭邦正拿抹布擦车头。看到我，笑了笑，姐夫。
我说，那个人是谁。
他说，一个朋友，做二手车的。
我说，你做二手车了？
他说，帮朋友看看。
我绕着车走了一圈。右前轮毂上有一道新蹭痕。我指着那道痕。他说，停车时候蹭的，我回头去修。
我拉开车门，副驾储物箱开着。里面没有登记证。我翻了两遍。张昭邦站在旁边，手里的抹布攥紧了。
我说，登记证呢。
他说，什么登记证。
我说，车辆登记证，一直放这儿的。
他说，我没动过。
我盯着他看。他移开视线，说，可能你放别的地方了。
我说，我买车三年，一直放这里。
他说，那我真不知道。
张妍下班回来了，提着超市的袋子。看到我们俩站在车边，脚步慢下来。我说，登记证不见了。张妍看了看张昭邦，又看了看我。
张昭邦说，姐，我真没拿。
张妍说，会不会在老家。
我说，老家？我从来没往老家放过。
她不说话了。
三个人站在车旁边，谁也不动。
最后我说，明天车钥匙给我，我要用车。
张昭邦说，明天我还要出去一趟。
我说，不行。
他说，就一上午。
张妍拉了拉我袖子，说，就一上午，让他办完事。
我看着张妍的手。她指甲缝里有超市货架的灰。我把袖子抽出来，说，钥匙。
张昭邦从兜里掏出钥匙，递给我。我接过来，转身上楼。
那天晚上，我躺在床上没睡着。张妍背对着我，呼吸很轻。我知道她也没睡。凌晨两点多，我听到她轻轻翻了个身。
我想问，那个纹身男是谁。想问，登记证到底在哪。想问，她到底知道多少。但最后什么都没问。
02
第二天一早，我拿钥匙准备出车。张昭邦在客厅沙发上坐着，看到我出来，站起来说，姐夫，今天真有事，能不能。
我说，不能。
他说，就两个小时。
我看着他。他穿着一件洗得发白的卫衣，领口松松垮垮。眼窝有点陷，脸色发灰。说实话，长得不差，就是那股劲儿不对，站没站相，坐没坐相。
我说，你找工作的事，到底怎么样了。
他说，在谈。
我说，谈什么工作。
他说，跟朋友合伙做点生意。
我说，什么生意。
他说，二手车。
我想起昨晚那个纹身男。我说，你有本钱吗。
他说，朋友出。
我说，你出什么。
他不说话了。张妍从厨房出来，端着稀饭。她说，先吃饭。
我坐下来吃饭。张昭邦坐在对面，手机响了。他看了一眼屏幕，按掉。过了两分钟，又响了。他又按掉。第三次响的时候，他站起来进了自己屋。
我听到他在屋里压低声音说话，听不清说什么。出来的时候，脸色更差了。
我说，谁找你。
他说，没谁，推销的。
我放下碗，说，你今天要出去可以，先把违章处理了。昨天闯红灯，六分，两百。
他说，我处理。
我说，现在处理。手机拿来。
他愣了。张妍说，你先去上班吧，违章让他自己去弄。
我说，我信不过他。
这话说出口，屋里安静了。张昭邦的脸涨红了一下，又白回去。他站起来，从兜里掏出手机，点了几下。我说，交管APP，自己弄。
他弄了半天，说，扣分要本人驾驶证。
我说，那就你去交警队。
他说，行。
我拿起头盔出门。走到门口又回头，看着张妍。她站在餐桌旁，手里捏着筷子。我说，今天车我开走，晚上回来我要看到登记证。
张妍说，你什么意思。
我说，意思就是，我的东西，我要知道在哪。
门在身后关上的时候，我听到张昭邦说了一句，姐，你看他。
我没听到张妍的回答。
白天跑车的时候，我一直在想这事。
接了几个单，走了神，差点错过一个路口。
中午在路边吃面，我给老家打了个电话。
我妈说，登记证没往家里寄过。
我说，知道了。
挂了电话，我又打开车载定位。
车现在在我自己手上，定位显示就是当前位置。
我翻看历史轨迹。
前几天的记录还在。
车子连续五天都在城西锦绣园停留，每天下午去，晚上回。
有两天甚至过了半夜才回来。
我放大那个小区的地址。城西锦绣园，五栋。
我不知道五栋是什么地方。但我知道，张昭邦所谓的找工作，肯定跟那个地方有关。
下午四点，张妍给我发消息，说昭邦去交警队了。我回了个嗯。她又发了一条，说你别跟他一般见识，他还小。
我看着这行字，打了删，删了打。最后发了一句：他二十八了。
张妍没再回。
晚上收车回家，张昭邦不在。张妍说，他处理完违章就出去了。我说，登记证呢。她说，他没找到，说可能你放车里哪个夹层了。
我说，我车里没有夹层。
她说，那你再找找。
我坐在沙发上，看着她。
她今天穿了一件旧毛衣，袖口起球了。
头发扎着，几缕碎发贴在脸上。
她一直是个爱干净的人，家里收拾得利索，衣服叠得整整齐齐。
但这两天，茶几上多了两个没洗的杯子，沙发上堆着没收的衣服。
我说，张妍，你跟我说实话。
她说，什么实话。
我说，你弟到底在干什么。
她说，找工作啊。
我说，找工作天天往城西跑。
她叠衣服的手停了。叠到一半的T恤搁在膝盖上。她说，他跟朋友合伙做生意，需要跑跑关系。
她说，就是倒腾车。
我说，他有钱倒腾车。
她说，朋友出钱。
我说，哪个朋友。
过了一会儿，她把T恤叠好，放到沙发扶手上。
说，陈成功，他是我弟。
他小时候为了我，跟人打架，留了案底。
他找不到好工作，我有责任。
我说，你有什么责任。他打架是你让他打的？
她说，你不懂。
我说，我是不懂。我懂的是，我的车登记证不见了，我的车天天往城西跑，我的小舅子跟我说他在做生意。我一样都不懂。
张妍站起来，进了卧室。门没关严，留了一条缝。我坐在沙发上，看着那条缝里的灯光。
过了一会儿，灯灭了。
03
第三天，张昭邦一早就出去了。张妍说，他去面试。我没追问。
上午跑完一单，我把车开到洗车店。洗车的小伙子叫小刘，跟我熟。他冲水的时候喊了一声，陈哥，你这脚垫底下有张名片。
我接过来。名片上印着：吕光亮，鼎盛车贷，抵押借款，当天放款。下面一行电话号码。
我说，这不是我的。
小刘说，在副驾脚垫下面，粘着呢。
我把名片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：张哥，宽限两天。
字迹潦草，是张昭邦的。
我捏着那张名片，站在洗车店门口。水枪冲在车身上，水花溅到我裤腿上。我想起那个纹身男。想起城西锦绣园。想起张昭邦每天往那边跑。
我给名片上的号码拨了过去。响了四声，一个男人的声音，喂。
我说，吕光亮？
他说，哪位。
我说，张昭邦认识你吧。
电话那头顿了一下。他说，你谁啊。
我说，我是他姐夫。
他说，哦，张哥的姐夫。有事吗。
我说，他是不是在你们那儿借了钱。
他说，这个你问他本人吧。
我说，车是不是押在你们那儿。
他笑了一声。说，你问他吧。然后挂了。
我站在洗车店门口，手里攥着那张名片。
小刘喊，陈哥，洗好了。
我把名片揣进兜里，上了车。
坐在驾驶座上，我翻了翻副驾储物箱。
里面有一副旧墨镜，一包纸巾，一个充电线。
登记证的位置空着。
我拨张昭邦的电话。关机。
我又拨张妍的电话。响了很久，接了。她那边很吵，超市的广播声。我说，吕光亮是谁。她那边安静了。过了几秒，她说，谁。
我说，鼎盛车贷的吕光亮。张昭邦押了什么在那边。
她说，我不知道你在说什么。
我说，张妍。
她说，我在上班，回头说。
电话挂了。
我坐在车里，车停在洗车店门口的树荫下。
阳光透过树叶洒在挡风玻璃上，斑斑驳驳。
我忽然想起来，上个月张妍问我拿过一次身份证，说超市办会员卡要用。
我当时没多想，把身份证给了她。
她第二天就还回来了。
但张昭邦知道我的身份证号。他住在我家，每天进出，我的证件放在玄关抽屉里。他要看，随时能看。要拿，随时能拿。
我发动车子，往城西开。锦绣园小区，五栋。到了地方我才发现，五栋是小区最里面一栋，一楼是门面房，挂着一个小牌子：鼎盛车贷。
卷帘门关着。门口停着两辆车，一辆白色面包车，一辆银色轿车。没有我的越野车。
我在马路对面停了车，坐在车里等。
等了半个多小时，卷帘门开了。
那个纹身男走出来，后面跟着一个穿衬衫的胖男人，应该就是吕光亮。
两人站在门口抽烟。
又过了几分钟，张昭邦从里面出来了。
他低着头，走得很快。走到路口，拦了一辆出租车走了。
我没叫他。我看着他的背影消失在出租车后座里。然后我发动车子，回了家。
晚上张妍回来，我已经把饭做好了。陈小宇在写作业，屋里挺安静。张妍换鞋的时候看了我一眼，大概觉得我脸色不对。
吃饭的时候谁都没说话。陈小宇说学校要交资料费，一百二。张妍说，明天给你。我说，我兜里有，现在给你。我从钱包里掏出一百二放在桌上。
陈小宇拿着钱进了屋。桌上就剩我和张妍。她低头扒饭。我说，我今天去城西了。
她的筷子停了。
我说，锦绣园五栋，鼎盛车贷。
她慢慢放下筷子，两只手搁在桌上，手指绞在一起。我说，张昭邦把车押了，是不是。
她不说话。
我说，押了多少。
她还是不说话。
我说，张妍，你看着我。
她抬起头。眼睛红了，但没掉眼泪。她说，八万。
我心里那根弦，嘣的一声断了。八万。我跑网约车，一个月刨去油钱车贷，剩个四五千。八万，我得不吃不喝跑一年半。
我说，什么时候的事。
她说，半个月前。
我说，你什么时候知道的。
她说，一开始不知道。后来昭邦跟我说了。
我说，你知道了半个月，一个字没跟我说。
她说，我妈给我打电话，说昭邦在外面欠了钱，让我帮帮他。她说我要是不帮，昭邦就完了。
我说，所以你就把我的车给他押了。
她说，我没让他押车。他说就是借点钱周转，我以为他拿别的东西押的。
我说，他拿什么押。他有什么。他住我的房子，吃我的饭，他有什么东西可以押。
张妍的眼泪终于掉下来了。她没出声，就那么坐着，眼泪顺着脸颊往下淌。我看着她，心里又堵又空。
我说，吕光亮今天给我打电话了。
她抬起头。
我说，不对，是我给他打的。我问他车是不是押在那边，他说让我问张昭邦。张妍，你说，车还能要回来吗。
她说，能。昭邦说他在想办法。
我说，想什么办法。再去借八万？
她不说话了。我站起来，走到阳台上。推拉门开着，夜风吹进来，凉飕飕的。楼下的路灯亮着，我的车位空着。那辆白色面包车又停在那里。
我掏出手机，找到吕光亮的号码，看了很久，没有拨出去。
04
接下来两天，张昭邦没回家。张妍说他住朋友那儿了。我没问哪个朋友。
第三天晚上，我收车回来，车位上停着一辆陌生的黑色轿车。我绕到车头看了一眼，不是我的车。车牌是邻市的。
我上楼。推开门，客厅里坐着三个人。张妍，张昭邦，还有一个五十来岁的女人，胖，穿着花外套，是我岳母张玉琼。
岳母看到我，站起来，脸上堆着笑。成功回来了。我说，妈，你怎么来了。
她说，来看看你们。然后话锋一转，说，昭邦的事，我都知道了。
我看了张妍一眼。她低着头，坐在沙发角上，手里攥着手机。
我说，妈，你知道什么了。
岳母说，昭邦年轻不懂事，在外面欠了点钱。你是姐夫，帮帮他。
我说，他欠了多少。
岳母说，八万。
我说，他拿什么还。
岳母说，他说找到工作了，慢慢还。
我说，慢慢还。我的车押在人家那儿，我每天打车跑活儿。妈，你说怎么慢慢还。
岳母的脸色变了变。她说，成功，一家人不说两家话。昭邦是你小舅子，他出了事，你不帮谁帮。
我说，我帮了。他住我家二十多天，吃我的喝我的，车给他开。现在车没了，我还要怎么帮。
岳母说，车没了可以再买，人没了就什么都没了。
我说，妈，你这话说得轻巧。
岳母眼睛一瞪。她说，陈成功，你什么意思。我女儿嫁给你，给你生了儿子，操持这个家。她弟弟有难，你搭把手怎么了。
我说，搭把手可以。但我的车是饭碗，没了车我拿什么养家。
岳母说，你不是还有电动车吗。
我看着她，忽然说不出话。张妍站起来，说，妈，你别说了。
岳母说，我怎么不能说。你弟现在被人追债，你当姐的不心疼？
张妍说，我心疼。但我也有家。
岳母说，你有家，你弟就没家了？你爸在老家天天发愁，你弟连门都不敢出。
张昭邦一直坐在角落里没说话。这时候忽然站起来，说，行了，别吵了。我走。
他往外走。张妍叫了一声，昭邦。岳母也叫，你站住。
张昭邦在门口停了一下。他回头看了我一眼。那眼神我说不上来，有怨恨，有害怕，还有一点别的什么。
他说，姐夫，车的事我会解决。然后开门走了。
岳母追出去。楼道里传来她的声音，昭邦，昭邦你等等。
屋里就剩我和张妍。她坐在沙发上，肩膀一抽一抽的。我站在客厅中间，看着推拉门上映出的自己的影子。
过了一会儿，张妍说，成功，对不起。
我说，对不起什么。
她说，我不该瞒你。
我说，你瞒我的事多了。登记证呢，你知不知道在哪。
她抬起头，愣了一下。说，登记证不是在车里吗。
我说，车里没有。你弟拿走了。
她说，他拿登记证干什么。
我说，抵押车，光有车不行，得有登记证。张妍，你弟把车押了，把登记证也给了人家。我现在连车主都证明不了。
张妍的脸色一下子白了。她说，那怎么办。
我说，我不知道。
那天晚上，岳母没回来。张妍打她电话，关机。打张昭邦的，也关机。我们俩坐在客厅里，灯亮着，电视没开。茶几上的水杯从热放到凉。
快十二点的时候，张妍说，要不报警吧。
我说，报警抓谁。抓你弟。
她说，抓吕光亮。他们这是非法放贷。
我说，你弟是自愿押的车。签字画押的。警察来了也是经济纠纷。
她说，那怎么办。
第二天，岳母回来了，脸色不好。说张昭邦住到一个老乡那里去了，让我们别找他。我问老乡在哪，她不说。
中午，我接到一个电话。对方说是鼎盛车贷的，姓吕。他说，陈先生，你的车在我们这里，已经逾期了，你看什么时候来处理一下。
我说，什么逾期。
他说，借款八万，月息三分，逾期一天加一千。到今天，本息一共九万二。
我说，你们这是高利贷。
他笑了。说，合同上白纸黑字，签的是你小舅子的名字，车是你名下的。你要是不处理，我们就把车处理了。
我说，车是我的，你们凭什么处理。
他说，凭你小舅子签的抵押合同。他有你的委托书。
我说，什么委托书。
他说，有你签名的委托书。你要是觉得不对，可以来看。
挂了电话，我站在阳台上。
楼下那辆白色面包车又开走了，车位空着。
我忽然想起一件事。
上个月，张妍拿我身份证那次，说办会员卡。
但张昭邦在家。
他如果想，随时可以拿去复印。
我转身回屋，拉开玄关抽屉。身份证在。我又翻了翻，户口本也在。但上个月我放抽屉里的一沓复印件不见了。当时以为随手扔了。
现在我知道了。那些复印件，可能变成了一张“委托书”。
05
那天晚上，陈小宇睡熟之后，我把张妍拉到阳台上。推拉门关上的时候，铁轨发出咔的一声。
我抓住她手腕。她疼得吸气，嘴还是闭着。我说，张妍，吕光亮今天给我打电话了，本息九万二。车是我的名字，他让我去处理。
她的脸在路灯下青白青白的。
我说，委托书是怎么回事。
她嘴唇动了动。
我说，你拿我身份证那次，是不是给他了。
她说，我没给。
我说，复印件呢。
过了一会儿，她说，上个月昭邦说要办居住证，问我借身份证用一下。
我说你自己不是有吗。
他说他的过期了。
我就把你的给他看了一眼。
我说，看了一眼。
她说，他翻了一下就还给我了。
我说，翻了一下。复印一下要几秒钟。
她终于撑不住了。
整个人靠在阳台栏杆上，两只手捂着脸。
她说，我不知道他会这么干。
我真的不知道。
我妈打电话来哭，说昭邦欠了赌债，人家要砍他手。
我没办法。
我说，赌债。
她说，他在外面赌球，输了十几万。老家房子都押了。
我松开她的手腕。她手腕上有一圈红印。
客厅里忽然有响动。
推拉门玻璃上映出个影子。
我回头，影子一闪，进了小舅子那屋。
我拉开门追过去，屋里没人。
窗户开着，窗台上有个脚印。
二楼，他跳下去跑了。
我回到阳台。张妍还蹲在地上，围裙蒙着脸。我说，他一直在屋里。
她说，我不知道。
我说，你弟在屋里听着我们说话，然后跑了。张妍，你跟我说实话，你是不是一直在帮他。
她抬起头，眼泪糊了一脸。她说，成功，我没办法。他是我弟。我妈说我要是不帮他，她就去死。
我说，那我呢。我和小宇呢。
她不说话。楼下传来电动车启动的声音，越来越远。
我掏出手机，打了110。
接线员问我什么事。我说，我车被诈骗抵押了，人跑了。对方问了我地址和姓名，说会安排人过来。
挂了电话，张妍站起来。她说，你真报警了。
我说，报了。
她说，他是我弟。
我说，他诈骗。
她说，你会毁了他。
我说，是他自己毁自己。
她看着我，眼睛里有一种我从没见过的光。她说，陈成功，你要是报警抓昭邦，我就跟你离婚。
我没说话。客厅里陈小宇的房门开了一条缝，他探出半个脑袋，说，爸，妈，你们吵什么。
张妍立刻擦了擦脸，说，没事，你回去睡觉。
陈小宇看了看我，又看了看他妈，把门关上了。
我站在阳台上，手机还攥在手里。夜风吹过来，工装上的水滴打在瓷砖上，滴答滴答。
06
警察来得比我想的快。两个民警，一个姓周，一个姓李。周警官问了情况，做了笔录。张妍坐在旁边，一句话不说。
周警官说，这个属于经济纠纷，建议我们先协商。如果涉及伪造文书，可以立案。
我说，委托书是伪造的。
他说，你有证据吗。
我说，我没签过。
他说，那得做笔迹鉴定。还有，抵押合同上的签名也要鉴定。你先联系对方，看能不能协商解决。协商不成，走法院。
民警走了以后，家里安静得吓人。
张妍回了卧室，把门关上了。
我坐在客厅里，看着窗外。
凌晨三点多，我听到她在屋里打电话，声音压得很低，应该是打给她妈。
第二天早上，张妍没做饭。陈小宇自己泡了碗方便面。我送他到公交站，他说，爸，妈昨天是不是哭了。
我说，没有。
他说，我听到了。
我说，你听错了。
他上了车，从车窗里看着我。那眼神跟张昭邦临走时看我的眼神有点像，又不太像。
回到家，张妍坐在沙发上。她说，我妈说，昭邦愿意还钱。
她说，他去找朋友借。
我说，哪个朋友。城西那个纹身男。
她说，陈成功，你能不能别这样。
我说，我哪样了。我的车被押了，我的身份证被冒用了，我连报警都不能报。张妍，你告诉我，我该哪样。
中午，吕光亮又打电话来。他说，陈先生，考虑得怎么样了。我说，我要看合同。他说，可以，你来我店里。
下午两点，我去了城西锦绣园。
鼎盛车贷的卷帘门开着。
吕光亮坐在里面喝茶，胖脸上堆着笑。
他把合同摊在桌上。
抵押合同，借款合同，还有一张委托书。
委托书上有我的签名，歪歪扭扭的，一看就不是我的字。
我说，这不是我签的。
吕光亮说，那你得跟张昭邦说。合同是他拿来的。
我说，他伪造的。
吕光亮说，我不看这个。我看合同。合同上有你名字，车是你名下的，我就认。
我说，你这是恶意收押。
他说，陈先生，你别跟我讲法律。我做这行十年了，什么没见过。你小舅子欠我八万，本息九万二。你要么还钱，要么我处理车。
我说，车值二十一万。
他说，我知道。但抵押合同上写的借款是八万。我按合同办事。
我说，我报警了。
他笑了一声。说，你报。警察来了也是调解。调解不成你去法院。法院判下来，我该还你多少还你多少。但车我先扣着，一天一千的停车费。
我看着他。他端着茶杯，吹了吹热气。办公室里就我们两个人，墙角的监控摄像头亮着红灯。
我说，车现在在哪。
他说，这个你不用管。
我说，我要看车。
他说，还了钱自然给你看。
我站起来。他说，陈先生，我给你三天时间。三天之后，车我就不留了。
我走出鼎盛车贷。门口那辆白色面包车还在。我掏出手机拍了一张照片。然后给周警官发了条短信，把情况说了。
周警官回：收到，明天来所里一趟。
那天晚上，张妍做了饭。
三个菜，一个汤。
陈小宇吃得很香，不知道家里出了什么事。
张妍给他夹菜，脸上还带着笑。
我看着她的侧脸，忽然觉得陌生。
吃完饭，陈小宇去写作业。张妍洗碗的时候，我站在厨房门口。我说，张妍，那九万二，你打算怎么办。
她洗碗的手停了。水龙头哗哗地流。
她说，我妈说，她想办法凑。
我说，你妈拿什么凑。你爸的退休金，一个月两千多。老家房子押了，他们住哪。
她说，昭邦说他去借。
我说，他借不到的。他欠了一屁股赌债，谁还敢借他。
张妍关了水龙头。她转过身来，手在围裙上擦了擦。她说，成功，我知道是我对不起你。但那是我弟。我没办法看着他死。
我说，没人让他死。他欠债，可以报警，可以走法律。他偏偏选了最坑人的一条路。坑的是谁，是我。
她说，钱我会还你。
我说，你拿什么还。
她说，我工资卡里还有两万。
我说，两万够干什么。九万二，还差七万二。
她说，我把金项链和金镯子卖了。
那条金项链是我们结婚时候买的。金镯子是她妈给她的陪嫁。
我说，卖了也不够。
她说，那你说怎么办。
我看着她。厨房的灯照着她，眼角有细纹，头发里夹着几根白的。她今年才四十三，看起来像快五十的人。
我说，车我不要了。
她愣住了。
我说，车我不要了，让吕光亮处理。卖多少算多少。剩下的钱，你让你弟自己还。还不上，他去坐牢。我认了。
张妍的嘴唇哆嗦了一下。她说，陈成功。
我说，我不是在跟你商量。车是我的名字，我可以直接跟吕光亮签协议，让他把车处理了。亏的钱，我认。但从今天起，你弟不能再进这个家门。
她说，那我妈呢。
我说，你妈可以来。你弟不行。
她站在厨房里，眼泪无声地往下淌。我转身回了客厅。陈小宇的房门开了一条缝，又关上了。
