河北
收银台的大理石面冰凉，我盯着账单上那个数字，指尖发麻。
说好三百一位的自助，六个人，一千八。
可单子上打印着：三万六千八百八十八。
我正要开口，前台小妹忽然探过身，声音压得极低：“哥，您大姐刚让服务员从后门搬了六箱国窖1573，说记您账上。”我转身冲出门，黑色汉兰达后座被压得往下沉，大姨夫正把最后一箱往车里塞。
妻子追出来拽我胳膊，我甩开她的手，对着车牌举起手机。
屏幕还没暗，岳母的电话就进来了。
01
工资到账的短信是上午十点零三分来的。
四千七百块，扣完社保和公积金，比上个月少了六十二块，财务在备注栏写了“个税调整”。
我把手机扣在办公桌上，拿计算器摁了两遍，房贷三千二，女儿补习班八百，水电燃气大概三百，剩下不到四百是全家这个月的菜钱。
陈思琪中午打来电话，说大姐最近心情不好，姐夫又出差了，想叫她们娘俩出来吃顿饭。
我握着手机没吭声，她又说：“要不就楼下那个旋转小火锅？团购才六十八一个人。”我看了眼办公桌上那张自助餐厅的宣传单，是同事老周前天塞给我的，说这家新开的，海鲜不错，原价三百一位，他老婆单位团购价两百六。
“去那个新开的吧。”我说。
电话那头安静了两秒。“你疯了？六个人，一千八。”
“你姐难得开口。”
其实陈思琪没开口，是我猜的。
大姨子陈思瑶这人，从来不直接说要什么，她只说“哎呀你们小区附近那个超市东西真贵”，然后陈思琪就会把家里囤的米面油拎一半过去。
三年前我们买房，首付差五万，岳母从银行取了定期送过来，用橡皮筋捆着，里面还有五十、二十的零票。
大姨子当时说了一句“妈把棺材本都掏给你们了”，这话陈思琪记了三年。
下午我跟老周确认餐厅地址，他压低声音说：“那家酒水另算，你别让他们点太多。”我笑了笑，说没事，自助嘛，能喝多少。
老周没再劝，只拍了拍我肩膀。
下班回家，陈思琪已经把女儿送去岳母那边了。
她在镜子前试衣服，换了两件，最后穿了件枣红色的针织衫，袖口起了球。
她问我好不好看，我说好看。
她又说：“姐最近瘦了好多，姐夫那个工程也不知道怎么样了。”我说嗯。
其实我见过贾炎彬一次。
去年春节在岳母家，他喝多了，拍着我肩膀说“妹夫啊，等哥这个工程款下来，带你换辆车”。
那天他开的是辆黑色汉兰达，车漆锃亮，后备箱里塞满了给各家的年货。
后来陈思琪说，那车是租的，年货是刷信用卡买的。
出门前我把信用卡塞进钱包最里层，又数了八百块现金。
陈思琪在门口等我，手里拎着给外甥买的零食，两大袋，她说俊材爱吃这些。
我接过一袋，挺沉的。
02
餐厅在商场四楼，电梯口摆着两排花篮，红绸子上写着“开业大吉”。
陈思瑶一家已经在了，贾俊材坐在沙发上玩手机，看见我们头也没抬。
陈思瑶站起来，瘦是真的瘦了，颧骨显出来，但眉毛画得精细，口红颜色也亮。
“哎呀，这地方不便宜吧。”她接过陈思琪手里的零食袋，顺手放在脚边。
贾炎彬从洗手间方向走过来，老远就伸出手：“妹夫，破费了破费了。”他今天穿了件深蓝色夹克，领子挺括，皮鞋擦得能照人。
握手时我闻到他身上一股酒味，应该是来之前喝过。
服务员领我们入座，靠窗的圆桌，能看到楼下商场的滑冰场。
陈思瑶把菜单推给我：“你来你来，我们随便。”我点了六份自助，又给每人加了份刺身拼盘，一份一百八。
陈思琪在桌下碰了碰我的膝盖，我没理。
贾俊材终于放下手机，端着盘子直奔海鲜区。
陈思瑶笑：“这孩子，正长身体呢。”贾炎彬叫住路过的服务员：“先开一瓶茅台镇原浆，就那个，标价八百八的。”
“姐夫，自助餐酒水另算。”我说。
“知道知道，我还能让你掏钱？”他摆手，但没看我的眼睛。
那瓶酒上来后，贾炎彬给我倒了满满一杯，自己也倒上，举起来碰了碰我的杯子沿：“妹夫，哥最近那个工程，下个月款子就下来了，到时候好好请你。”酒辣，从嗓子一路烧到胃里。
我低头吃菜，三文鱼切得厚，但颜色发暗，应该是解冻的。
陈思瑶吃得少，一直在给俊材夹菜。
俊材的盘子里堆着蟹腿、生蚝、鲍鱼片，还有两块牛排摞在一起。
他吃相急，酱汁蹭在嘴角，陈思瑶拿纸巾给他擦，他偏头躲开。
“姐，你最近还好吧？”陈思琪问。
陈思瑶叹了口气，拿筷子拨了两下碗里的沙拉。
“就那样，你姐夫整天不着家，孩子也不听话。”她顿了顿，抬眼看了看我，“还是你们好，稳稳当当的。”
贾炎彬接了个电话，起身往门口走，经过前台时停了一下，跟收银的小姑娘说了句什么。
我没在意，继续对付盘子里那块嚼不动的牛排。
陈思琪在回忆她们小时候，说有一年冬天，大姐把棉袄让给她穿，自己冻得发烧。
“姐那时候成绩好，本来能上师范的。”陈思琪声音低下去，“为了让我读高中，她辍学了。”
这话我听过好几遍，每次听都像有人拿细针扎了一下。陈思瑶摆摆手：“说这些干什么，都过去了。”她低头喝了口饮料，睫毛垂着，看不清表情。
03
吃到一半，贾俊材起身去拿甜品，经过我身后时，我闻到他身上一股烟味。
他才十九岁。
陈思瑶说去趟洗手间，往另一个方向走了。
贾炎彬一直没回来，我看了眼门口，他的夹克挂在椅背上。
我去拿水果，路过甜品台时看见贾俊材正把整盘螃蟹往一个塑料袋里装，旁边站着的服务员嘴唇动了动，到底没出声。
我绕到后门方向想透口气，消防通道的门半掩着，外面是条货梯走廊，灯光惨白。
汉兰达停在货梯口，后备箱开着，贾炎彬和一个穿厨师服的人站在车尾。
厨师服手里夹着烟，指着车厢里摞着的纸箱说了句什么，贾炎彬点头，从兜里掏出一沓钱递过去。
那纸箱上的字我看得清楚，国窖1573，红底金字。
我退回去，靠在冰凉的消防门上，心跳得有点快。
陈思琪正好发来消息：“你去哪了？姐问你还吃不吃主食。”我回了个“马上”，把手机揣兜里，手心全是汗。
回到座位，陈思瑶已经回来了，正在补口红。
她看见我，笑了一下：“妹夫，这酒不错，回头给你爸带两瓶？”我说我爸不喝酒。
她哦了一声，把口红收进包里。
岳母的电话就是这时候来的。陈思琪接的，说了几句递给我：“妈找你。”
“涵蓄啊，”岳母的声音从听筒里传出来，有点沙，“你姐命苦，你多担待点。她那个家，全靠她撑着。”
我说知道，妈。
“你们条件好，帮衬帮衬是应该的。一家人，别分那么清楚。”
我握着手机，看见贾炎彬从后门方向走回来，脸上带着笑，坐到座位上又给自己倒了杯酒。陈思琪挂了电话，看了我一眼，欲言又止。
04
我去结账的时候，贾炎彬拍着我的肩膀说“妹夫讲究”，然后带着俊材先下楼了。陈思瑶站在电梯口等陈思琪，姐妹俩在说什么，陈思琪点着头。
收银台的大理石面冰凉，我掏出信用卡。前台小妹刷了一下，眉头皱起来，又刷了一下。
“先生，您这张卡额度不够。”
“不可能，我上周刚查的。”
她把屏幕转过来，三万六千八百八十八。我盯着那个数字，以为她多摁了两个零。她小声说：“餐费是一千八，剩下的是酒水。”
“什么酒水？”
小妹往我身后看了一眼，压低了声音，嘴唇几乎没动：“哥，您大姐刚让服务员从后门搬了六箱国窖1573，说记您账上。一箱三千二，六箱一万九千二，加上开的那瓶原浆和刺身，正好三万六千八。”
我脑子里嗡了一声，像有人拿铁盆在耳边敲。
我转身往外跑，推开消防门，货梯口那辆黑色汉兰达后座明显往下沉了一截。
贾炎彬正弯腰把最后一箱酒往车里塞，听见脚步声抬头，脸上的笑僵了一瞬，很快又舒展开。
“妹夫，这酒是餐厅老板抵账给我的，便宜，我拿回去给几个朋友分分。”
我举起手机，对着车牌和车厢里摞着的纸箱拍了一张。闪光灯亮的时候，贾炎彬用手挡了一下脸。
陈思琪追出来，拽住我的胳膊：“你干什么？姐说这酒是拿回去给爸过寿用的。”
“过寿用六箱？爸喝得了吗？”
“你小声点！”她指甲掐进我胳膊里，“姐说了，回头把钱给你。”
“回头是什么时候？”
她不说话了，眼圈开始泛红。汉兰达的车门砰地关上，贾炎彬绕到驾驶座，发动了车子。尾灯消失在货梯走廊尽头。
我低头看手机，朋友圈那个红点跳了一下。
贾炎彬刚发了条动态，配图是那六箱酒整整齐齐码在后备箱里，文案写着“妹夫破费了，好酒配好汉”。
底下已经三十多个赞，共同好友的评论一条接一条往上翻。
“大气！”
“这妹夫能处！”
“贾总好口福！”
岳母的电话又进来了。我看着屏幕上“妈”那个字，没接。陈思琪在旁边小声说：“接吧，妈肯定说酒的事。”
我按了拒接，把手机调成静音，转身往回走。
前台小妹站在收银台后面，朝我这边张望，眼神里带着点说不清的东西。
我掏出另一张储蓄卡递过去：“刷这张。”
输密码的时候，我的手在抖。
05
那天晚上陈思琪没跟我说话。
她把自己关在卧室里，隔着门能听见她在打电话，声音压得很低，偶尔冒出一句“姐你怎么不跟我说一声”。
我坐在客厅沙发上，把那张三万六的刷卡凭条翻来覆去地看，最后折起来夹进钱包。
家族群里炸了锅。
先是二舅发了条语音，说“涵蓄啊，你姐夫那人好面子，你别往心里去”。
接着小姑转了个链接，标题是“亲人之间最怕算账”。
大姨子一直没说话，倒是贾炎彬又发了条朋友圈，这次是一段视频，六箱酒码在客厅地上，他拿着瓶酒对镜头笑：“感谢妹夫赞助，改天请大家来家里品酒。”
陈思琪从卧室出来倒水，手机屏幕亮着，我扫了一眼，是陈思瑶发来的消息：“妹，你跟涵蓄说说，那酒算我借的，过两天还他钱。”下面紧跟着又一条：“妈知道了，气得血压都高了。”
“你姐说还钱。”陈思琪握着水杯，指节发白。
“你信吗？”
她没回答，端着杯子回了卧室。门关上的声音很轻，但砸在我心口上闷闷的疼。
第二天上班，老周凑过来问吃得怎么样。
我把事情说了，他张了张嘴，最后只憋出一句：“你那大姨子，够可以的。”中午去食堂，平时一起吃饭的几个同事都知道了，有人劝我报警，有人说算了，就当花钱买教训。
我扒拉着盘子里的土豆丝，一条都没吃进去。
晚上回家，陈思琪做了饭，西红柿炒蛋和清炒油麦菜。
女儿从岳母那边回来了，坐在桌前写作业。
她看了我一眼，又看了陈思琪一眼，小声问：“爸，你昨天是不是跟大姨吵架了？”
“没有，大人说话呢。”
“外婆说你不懂事。”
陈思琪的筷子啪地拍在桌上：“吃饭，别瞎说。”
女儿缩了缩脖子，低头扒饭。我看着她碗里那几粒米，想起昨天在餐厅，贾俊材盘子里堆成小山的蟹腿和鲍鱼。那顿饭，我女儿没去。
夜里翻来覆去睡不着，手机亮了一下。
我拿起来看，是陈思瑶在家族群里@了我：“涵蓄，酒钱的事姐记着呢，最近手头紧，过了这阵就给你。你姐夫那人你知道，脾气倔，你别跟他一般见识。”
我盯着那段话看了很久，打了几个字又删掉。
最后退出群聊，把手机扣在床头柜上。
黑暗里，陈思琪翻了个身，背对着我。
她的肩膀在微微发抖，不知道是冷还是别的。
06
陈思瑶是周四下午来的电话。陈思琪接的，手机开着免提放在餐桌上，我正好下班进门，听见听筒里传出的哭声。
“妹，你姐夫要跟我离婚。”陈思瑶的声音又尖又哑，“他说酒的事让他丢人了，昨晚把客厅都砸了。俊材下学期的学费还没着落，我手里就剩两千多块钱。”
陈思琪攥着手机，指关节泛青。“姐，你别哭，慢慢说。”
“我能跟谁说？妈那边我不敢讲，她血压高。涵蓄呢？他还在生气吗？你跟他说说，那酒我真不知道你姐夫会那样，我以为就是拿两瓶……”
“六箱。”我走过去，对着手机说了一句。
电话那头安静了两秒，然后陈思瑶的哭声又响起来，比刚才还大。“涵蓄，姐对不住你。你帮帮姐这回，过了这个坎，姐做牛做马还你。”
陈思琪抬头看我，眼圈红得吓人。我转身进了卧室，把门关上。
那天晚上陈思琪做了饭，没吃几口就放下了筷子。
女儿在岳母那边没回来，家里就我们两个，客厅的灯管有点接触不良，一明一暗地闪。
她坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，但谁也没看。
“涵蓄，我想从存折里取点钱给姐。”
“不行。”
“她是我姐。”
“她是你姐，我就不是你丈夫？”
陈思琪把遥控器往茶几上一摔，嘴唇颤抖着，像是压抑了好久的情绪，在这一刻爆发！
她指着我的鼻子，满脸通红，胸口剧烈的起伏，压抑多年的委屈与愤怒顺着颤抖的嗓音冲出来——
“瞒了这么久，有些事，也该让你知道了！”
我手中的水杯啪嗒掉到桌子上，她的话音落下，我向后趔趄了两步，整个人都站立不稳。
“你说的都是真的？她真的....."
