河北
保温桶“哐当”一声砸在大理石地面上，排骨汤泼了一地，油花溅到我裤脚上。
刘江华的办公室门敞着，许欣瑶整个人贴在他怀里，他的手搂着她的腰。
我没哭，没闹，连一句“你们干什么”都没问。
转身就走。
电梯里手机开始震，一个，两个，三个……不到半小时，八个未接来电。
最后一条语音，他声音在抖：“秀艳，你在哪？千万别去老宅。”
01
我叫林秀艳，今年五十二，退休前在中学教语文。
刘江华是我丈夫，开建材公司的，比我大三岁。
我们结婚三十年，儿子刘博涛在外地工作，一年回来两三趟。
家里平时就我和我爸。
我爸林仁杰七十八了，退休工人，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。
他住老宅，我隔天去一趟，送菜，收拾屋子。
刘江华这些年生意忙，应酬多，回家的次数越来越少。
少到什么程度？上个月我数了数，他在家吃饭的次数，三顿。
黄苗是我老闺蜜，住隔壁小区，比我大几个月。那天上午她来我家，一屁股坐在沙发上，手里攥着手机，脸绷得紧紧的。
“秀艳，我跟你说个事，你别上火。”
我给她倒了杯水。“你说。”
“昨天我在万达那边吃饭，看见你家老刘了。”
“他应酬多，看见他有什么稀奇。”
“他旁边坐个年轻女的，短头发，穿白衬衫，像是坐办公室的。”
我把水杯放桌上。“可能是同事，公司里的人。”
黄苗嘴快，藏不住话：“秀艳，我跟你多少年了，我还能看错？那女的给他夹菜，夹完了还往他碗里拨。老刘也没躲，还笑了。”
我脸上没什么反应，手在围裙上蹭了两下。“兴许是客户。”
黄苗叹了口气，没再说什么。她走的时候在门口回头看了我一眼，那眼神我认识，是心疼。
那天晚上我翻了刘江华的手机。
以前他手机从不设密码，随手扔茶几上，我偶尔拿起来看个天气。
可这回我按亮屏幕，跳出来一个六位数的密码框。
我试了他生日，不对。
试了我们结婚纪念日，也不对。
手机在他枕头底下压着，我站在床边看了他一会儿。他睡得很沉，嘴微微张着，呼噜声一阵一阵的。我轻轻把手机放回去，没再试。
第二天我去公司找他。他在二楼办公室，门关着。前台小赵认识我，笑着叫了声“嫂子”。我问刘总在吗，她说在，许秘书也在里面汇报工作。
我在楼下等了二十分钟。下来的时候，许欣瑶走在他前面半步，怀里抱着一摞文件。她看见我，脚步顿了一下。
“林老师好。”她叫我林老师，声音很轻，头微微低着。
我点了下头。刘江华从后面走过来，西装外套搭在胳膊上。“你怎么来了？”
“路过，给你带了件换洗衬衫。”我把袋子递给他。
他接过去，没打开看。“行，你先回去吧，我一会儿还有个会。”
许欣瑶站在旁边没走，手抱着文件，指甲掐在文件夹边上，指节有点发白。
我多看了她一眼。
她抬头，正好和我对上目光。
那眼神里有东西，我说不上来，像是欲言又止。
“许秘书多大了？”我问了一句。
“二十六。”她答得很快。
我“嗯”了一声，转身走了。走出公司大门的时候，我回头看了一眼二楼窗户。刘江华站在窗边，手里拿着我送衬衫的袋子，一动没动。
02
我爸林仁杰最近不对劲。
以前我去老宅，他都在院子里侍弄那几盆花，要么就坐在躺椅上听收音机。
可这阵子我去，他老走神。
吃饭的时候筷子夹着菜悬在半空，半天不往嘴里送。
我问他怎么了，他摆摆手说没事，老了，脑子转得慢。
那天我收拾他屋子，在他床头柜抽屉里翻到一瓶没开封的降压药。我爸血压一直正常，什么时候开始吃这个了？
“爸，这药谁的？”
他坐在院子里，背对着我。“我的。前阵子有点高，社区大夫给开的。”
“高了你不跟我说？”
“又不是什么大事。”他顿了顿，“秀艳，江华最近回来没有？”
“忙。”
“忙。”他重复了一遍这个字，声音拖得长长的，像是把什么东西咽了回去。
那天下午刘江华破天荒回了家，没提前打电话。我正在厨房择菜，听见门响，出来一看是他，手里提着两盒保健品。
“给爸买的，你哪天去带给他。”
我接过来放在鞋柜上。“你自己送去不行？”
他没接话，换了鞋往沙发上一坐，解开领带扔在扶手上。他脸上疲惫得很明显，眼袋垂着，嘴角往下垮。
“秀艳，我跟你商量个事。”
“你说。”
“公司最近资金有点紧，我想把爸那套老宅抵押了，贷一笔款周转。就半年，缓过来就还上。”
我手里的菜叶子攥紧了。“那是我爸的房子。”
“我知道。又不是不还，走个手续的事。”
“你公司开了二十年，怎么突然资金紧了？”
他眼神闪了一下。“你不懂，这两年建材不好做，下游回款慢。”
“我不懂。我是不懂。”我声音不高，“可我爸那套房子，是他和我妈攒了一辈子才买下的。我妈走的时候说了，房子留给博涛。”
“博涛还早呢，现在不是急用吗？”他声音拔高了一点。
“急用你找银行，找我爸算什么？”
他站起来，领带从扶手上滑到地上，他没捡。“行，当我没说。”
门摔得“砰”一声响。我站在客厅中间，手里还攥着那把菜叶子。窗台上的绿萝叶子在震，一下一下的。
晚上我给我爸打电话，问他刘江华最近有没有去找过他。我爸那头沉默了好几秒。
“来过两回。问我拿房产证看看。”
“你给了？”
“我没给。”他声音忽然有点哑，“秀艳，那本证我藏起来了。”
“藏哪儿了？”
“床底下。铁盒子里。”
03
公司会计小周给我打了个电话。
那天是周三，我刚从菜市场回来，手机响了。小周在刘江华公司干了七八年，跟我关系一般，但逢年过节会发个问候。
“嫂子，有个事我不知道该不该说。”
“公司账上有一笔钱，一百二十万，上个月转出去的。转到一个私人账户，我问刘总，他说是货款。可我查了，那个账户跟咱们公司没有业务往来。”
我把菜篮子放在地上。“小周，这钱是刘总让你转的？”
“是。我留了转账记录。嫂子，我不是想多事，我就是觉得不对劲。”
“你把记录发我一份。”
挂了电话，我在厨房站了一会儿。一百二十万。他跟我说资金紧张，要抵押我爸的房子，转头就往外转了一百二十万。
第二天我去了公司。没提前打电话。我拎着一个保温桶，里面是早上炖的排骨汤。前台小赵看见我有点意外。
“嫂子，刘总在开会。”
“没事，我等他。”
我上了二楼，办公室门关着。走廊里很静，能听见中央空调嗡嗡的声响。我走到门边，正要抬手敲门，门从里面开了一条缝。
不是全开。是虚掩着的那种，露出一道窄窄的缝隙。我透过缝隙往里看了一眼。
刘江华坐在办公桌后面，许欣瑶站在他椅子旁边，弯着腰，两个人的脸凑得很近。
下一秒，许欣瑶整个人贴了上去，两只胳膊环住他的脖子。
刘江华的手抬起来，搂住了她的腰。
我的保温桶脱了手。
汤洒了一地，排骨滚出来两块，在地砖上冒着热气。
门被震开了。
许欣瑶猛地转过头，脸煞白。
刘江华站起来，椅子被推得往后滑，撞在书柜上。
“秀艳！”
我没说话。转身。走。
走廊很长，铺着灰色地毯，踩上去没有声音。
我走到电梯口，按了下行键。
电梯门开的时候，我听见后面有脚步声追出来，还有许欣瑶带着哭腔的声音：“刘总，快追啊。”
我没回头。电梯门合上了。
04
手机在口袋里震。我坐在出租车后座上，没接。司机从后视镜看了我一眼，没吭声。窗外梧桐树往后跑，一棵一棵的。
第一个电话，我按了静音。
第二个电话，屏幕亮了，刘江华三个字。我把它翻扣在腿上。
第三个。
第四个。
第五个。
每隔两三分钟就来一个。
到第六个的时候，我把它塞进了包里。
包的拉链没拉严，手机屏幕的光从缝隙里透出来，一闪一闪的。
到家的时候，我数了一下。八个未接来电。
还有一条语音，是第七个电话之后发的。我坐在客厅沙发上，点开听。刘江华的声音从手机里传出来，抖得厉害，像是嗓子被什么东西堵住了。
“秀艳，你在哪？你听我说，不是你想的那样。你千万别去老宅，哪都别去，等我回来，我跟你解释。”
我反复听了三遍。第一遍听他的语气，第二遍听他说了什么，第三遍听他没说什么。
他怕的不是我闹离婚。他怕我去老宅。
我站起来，从鞋柜上拿起钥匙。
出门的时候，我把那条语音又点开听了一遍。
“你千万别去老宅”——他说这话的时候，声音里那种慌张，比撞见他那会儿还厉害。
出租车往城东开，老宅在那边。路上我给黄苗打了个电话。
“苗，你帮我个忙。去我家楼下看看刘江华在不在。”
“怎么了这是？”
“你别问，看一眼就行。”
三分钟后黄苗回过来：“你家楼下没他的车。怎么了秀艳，出什么事了？”
“没事。回头跟你说。”
挂了电话，我靠在出租车后座上，闭着眼睛。脑子里翻来覆去就一件事：老宅床底下那个铁盒子。
我爸说他藏起来了。他藏的时候，知道里面是什么。可我不知道。三十年，我从来没问过。
05
老宅在城东一条巷子里，青砖院墙，门口一棵老枣树。我推开院门的时候，我爸正坐在堂屋门槛上，面前摆着一个铁盒子。
那个盒子我见过。小时候它放在衣柜顶上，后来不知什么时候就不见了。盒面上锈迹斑斑，锁扣已经开了。
“爸。”
他抬头看我，眼睛红红的。“秀艳，我正想给你打电话。”
我走过去，在他旁边坐下来。门槛有点凉，隔着裤子也能感觉到。
“他是不是找你要房产证了？”
我爸点头。“前天来的，又提抵押的事。我没松口。他走的时候脸色不好看。”
“盒子里是什么？”
我爸把盒子往我这边推了推。我打开盖子。
里面东西不多，但每一样都压得我喘不过气。
我的目光从朝着第一张纸望去——
然后——
瞳孔一下子放大了。
我翻到下一页——
浑身止不住颤抖起来——
“这不是我.....不是我....."
