五子良将唯一假节钺的人，最后被一幅画气死了

黄初二年，邺城，曹操高陵。

于禁白发苍苍，面容憔悴，一步步走进陵屋。

曹丕用春秋名将荀林父、孟明视的故事宽慰他，拜他为安远将军，命他先来拜谒高陵，再准备出使吴国。

于禁怀着愧疚之心，踏进了陵屋。

然后他抬头，墙壁上的壁画撞进了眼里。

他早年跟着同乡鲍信讨伐黄巾军。鲍信是曹操最早的盟友，也是曹操的救命恩人——后来在与黄巾军作战时，鲍信为救曹操战死，连尸体都没找到，曹操只刻了个木人哭丧。

鲍信死后，于禁归了曹操。

跟张辽、徐晃、张郃这些降将不一样，于禁是曹操自己一手带出来的老人，从底层小军官一步步打上来的。所以曹操对他的信任，是别人比不了的。

于禁最大的特点，是治军极严。

别的将领立功靠奇袭、靠孤胆、靠冒险，于禁立功靠的是：曹操让他死守他就死守，让他退他就整队而退。

在真正混乱、血腥、信息失真的战场上，于禁的部队永远是最整齐的那一支。

《三国志》评价他

——打仗缴获的财物，他一分钱不私吞，全部上交，所以曹操给他的赏赐特别重；但他执法太严，士兵们不太爱戴他。

这就是于禁：严整、清廉、铁面，但不讨喜。

真正让他一战成名的，是建安二年的淯水之难。

那一年，曹操征宛城张绣，张绣投降。曹操纳了张绣的婶婶，张绣恼羞成怒，降而复叛，夜袭曹营。曹操大败，长子曹昂、侄子曹安民、猛将典韦全部战死。

全军溃败。各营将士各自逃命，"各间行求太祖"——乱七八糟地抄小路去找曹操。

唯独于禁，勒着自己麾下的数百人，且战且退。战友战死了，他也不许队伍散乱。

追兵稍缓，他就从容地整顿行队，敲着鼓，整齐地撤回。

路上，他遇到十几个衣衫不整、带着伤的士兵在裸奔。一问，是被青州兵抢了。

青州兵是什么？是当年曹操收编的三十万黄巾军降卒，精选编成的"青州兵"，是曹操的嫡系部队。但这帮人军纪极差，趁乱抢劫自己人。

于禁大怒，下令讨伐青州兵，数之以罪。青州兵打不过于禁，就逃去向曹操告状，说于禁造反了。

有人劝于禁：赶紧去见曹公说明情况！

于禁说："如今追兵在后，随时可能到，不先做好防备，拿什么迎敌？况且曹公聪明，诬告能有什么用？"

他先筑好营垒，做好防御部署，然后才去见曹操，把事情经过一五一十说了。

曹操听完，大喜过望，说："淯水之难，我都急了，将军在混乱中能整肃队伍，讨伐暴徒，坚筑营垒，有不可动摇的节操，就算是古代名将，又能比你强多少！"

当即封于禁为益寿亭侯。

在全军崩溃的时候，他是唯一一个还能敲着鼓、排着队撤退的人。后来陈寿评他"毅重"——坚毅稳重，这两个字，成了他一生的标签。

此后，于禁随曹操攻吕布、征张绣、平黄巾余党、战官渡，屡立战功。

官渡之战时，曹操率军东征刘备，于禁守延津，以少击众，袁绍不能克。

后来他又与乐进等率步骑五千，击袁绍别营，焚保聚，降袁绍将领何茂、王摩等二十余人。

官渡之战最艰难的时候，于禁守土山，力战不退，为曹操最终击败袁绍立下了汗马功劳。

官渡战后，于禁又随曹操南下荆州。建安十四年，他督运粮草驰援张辽，张辽这才全力破敌，斩陈兰、梅成，淮南遂定。

建安二十年，曹操平定张鲁之后，朱灵刚在西征中立下战功，曹操却向来看不上他，决意夺其兵权。

他知道于禁素有威重，派他带数十骑兵，手持令书直接闯入朱灵营中，夺下兵权。

朱灵和部下将士竟无一人敢动。经此一事，曹操更器重于禁，迁左将军，假节钺。

"假节钺"是曹魏最高的军事授权，可以代表皇帝出征，斩杀违令将领，无须先请示。

后世合称的"五子良将"中，于禁是唯一获此殊荣的人。张辽、徐晃、张郃、乐进，都只有"假节"，没有"假节钺"。

那时候的于禁，是曹魏外姓将领中的第一人。治军严整，赏罚分明，每战必为军锋，还军必为后拒。曹操出征，他是先锋；曹操撤退，他是断后的那个人。

于禁的"毅重"，不仅体现在战场上，更体现在执法上。

建安十一年，昌豨复叛。昌豨是泰山寇出身，先后投降过曹操好几次，又反叛好几次。

这一次，曹操派于禁征讨，于禁急攻不下，曹操又遣夏侯渊、臧霸与他合力，昌豨抵挡不住，投降了。

昌豨和于禁是老朋友。诸将都以为，昌豨既然投降了，应该押送到曹操那里，让曹操发落。

于禁说："诸君不知道曹公的常令吗？围而后降者不赦——被包围之后才投降的，不赦免。奉法行令，是侍奉主上的大节。昌豨虽然是我的老朋友，但我于禁能失节吗？"

他亲自和昌豨诀别，流着泪，把昌豨斩了。

曹操听说后，叹道："昌豨投降不来找我而找于禁，难道不是命吗！"更加器重于禁。

裴松之为《三国志》作注，对此事评语毫不留情：

——你当年不肯为旧交留一线余地，所以最终自己也做了降虏，死后还被加上恶谥，活该。

这话像一句精准的谶语。

十三年之后，他自己也成了一个"围而后降"的人。

如果没有建安二十四年的那场秋雨，于禁大概会以"毅重"之名，善始善终，配享太庙，成为曹魏的开国元勋。

可那场秋雨来了。

建安二十四年，关羽北伐，围曹仁于樊城。

曹仁告急。曹操派于禁率七军救援，庞德为副将。

七军，约三万余人，是曹魏的精锐。

于禁奉曹仁之命，将七军屯驻在樊城以北的平地上。庞德的营寨也在附近。

八月，大霖雨。

一连下了十几天的暴雨，汉水暴涨，平地水深数丈。于禁的七军全部被淹——"七军皆没"。

这不是关羽决堤放水，是天灾。《三国志》《资治通鉴》都写得很清楚：

《三国演义》里写成关羽故意挖开河堤淹七军，是艺术加工。

但不管是天灾还是人谋，结果是一样的：三万魏军被困在洪水里，丧失了战斗力。

《三国志·于禁传》载：

于禁和诸将登上高处避水，四下望去全是洪水，无处可退。关羽乘着大船来攻，于禁走投无路，投降了。

（《三国演义》第七十四回写于禁"左右止有五六十人，料不能逃，口称愿降"，是小说的细节加工，正史不载。）

这一年，于禁跟随曹操已经三十年了。

三十年的沙场，三十年的"毅重"，三十年的假节钺尊荣，在一场秋水里，化为乌有。

而他的副将庞德，做出了完全不同的选择。

庞德，字令明，南安狟道人。

他原来是马超的部将，马超兵败后，他随张鲁投降曹操，跟曹操只有四年。

跟于禁比，庞德是个"新人"。而且他的堂兄庞柔在蜀汉做官，所以军中有人怀疑他的忠诚。

庞德为了表明心迹，常说："我受国恩，义在效死。我欲身自击羽。今年我不杀羽，羽当杀我。"

（《三国演义》写庞德"抬榇决死战"，造了一口棺材出征，是小说的艺术加工，正史不载。）

洪水来了，庞德在堤上，披甲持弓，箭不虚发。从早上打到中午，关羽攻势越来越猛，庞德的箭射完了，就短兵接战。水越涨越高，部下官吏士兵纷纷投降。

庞德的部将董衡、董超想投降，庞德把他们斩了，说：

越战越怒，气愈壮。但水势太大，最后他乘小船想撤回曹仁大营，船翻了，弓也丢了，独自抱着船板在水里漂，被关羽水军擒获。

关羽劝降："你的堂兄庞柔在汉中，我也想任用你，为什么不早降？"

庞德骂关羽：

关羽杀了庞德。

消息传到曹操那里，曹操哀叹良久，说：

我认识于禁三十年了，怎么也没想到，面临危难的时候，他反而不如庞德。

这句话，比任何惩罚都重。

一个跟了曹操四年的降将，宁死不屈；一个跟了曹操三十年的嫡系、假节钺的左将军，俯首请降。

三十年，不如四年。

这就是樊城之战最讽刺的地方。

于禁投降后，被关羽关押在荆州南郡。他在那里待了几个月，直到吕蒙白衣渡江、关羽败亡。

关羽败亡后，荆州归了东吴。于禁又落到了孙权手里。

孙权释放了他，还请他相见。

但东吴的大臣虞翻，看不惯于禁。

虞翻是个出了名的直性子，连孙权都敢顶撞。他第一次见于禁，是孙权骑马出行，让于禁和自己并排走。

虞翻当场呵斥于禁："你一个降虏，怎么敢和我们的君主并马而行！"说着就要拿鞭子抽于禁，被孙权喝止了。

第二次，孙权在楼船上大宴群臣，于禁听到音乐，想起自己的遭遇，流下了眼泪。虞翻又当众指责他："你是想装可怜来求得赦免吗？"

孙权见状，心里很不是滋味。

后来孙权与曹魏议和，打算遣送于禁北归，虞翻又去见孙权当面劝谏，原话是：

——他败掉数万大军，做了降虏又不能死节。北方熟悉军政，得了于禁也必定不会再用。放他回去虽然没什么损失，却如同放盗归山，不如斩了号令三军，让做臣子而有二心的人看看下场。

孙权没有采纳。

群臣送行那天，虞翻又当众对于禁说：

——你别以为我们吴国没人，只是我的计谋没被采用罢了。

而于禁虽屡遭虞翻折辱，回国后仍常常赞叹虞翻的忠直。后来曹丕也很看重虞翻的名声，朝会时常常为他留一个空座。

被羞辱的人，反过来敬佩羞辱自己的人——于禁当时的自惭，比那一鞭子还深。

他带着这句评语，踏上了北归的路。黄初二年八月，孙权向曹魏称藩，正式将于禁遣送回魏国。

壁画画的是樊城之战。

关羽端坐大船，意气风发；庞德怒目圆睁，宁死不屈；而画面的一角，一个人屈膝伏地，惶恐乞降——那个人，是他自己。

正史里只记了"禁遂降"三个字，从未记载他有过这般姿态。曹丕却偏要把这屈膝俯首的一幕，刻在曹操的陵屋里。

于禁如遭雷击，浑身发抖。

其实曹丕早前的诏书里明明白白写过："樊城之败，水灾暴至，非战之咎。"

他还援引汉高祖解衣衣韩信、光武帝解绶赐李忠的典故，把自己当年做魏王时佩戴的朱韨、远游冠赐给于禁，极尽抚慰荣宠之态。

此前关羽兵锋逼近许都，曹操一度想迁都河北，司马懿出言劝阻时也提到："禁等为水所没，非战守之所失。"

时人都认这是天灾。

可嘴上认着不是他的过错，转头却把投降的画面，刻进了先皇的陵屋。

曹丕没有杀他，没有骂他，甚至没有当面提过樊城的事。他只是让人在曹操的陵墓里，画了一幅画。

一幅画，把于禁以"毅重"闻名三十年的沙场功绩、赫赫威名、假节钺的尊荣，全部抹得一干二净。

于禁回到家中，惭愧愤恨，一病不起。

不久，死了。

曹丕给了他一个谥号：厉侯。

"厉"是恶谥。《谥法》说：杀戮无辜曰厉，暴虐无亲曰厉，愎狠无礼曰厉。

一个以"毅重"闻名三十年的名将，最后以"厉"字盖棺。

司马光在《资治通鉴》里评论这件事，说：

一边是裴松之说"死加恶谥，宜哉"，是他当年执法太刚、不留余地的报应；

一边是司马光说"画陵辱之，斯为不君"，是曹丕心胸狭隘、手段阴狠的批评。

两个史家隔着六百年各执一词，反倒把这段悲剧的重量，衬得格外厚重。

于禁死了。

他的儿子于圭继承了益寿亭侯的爵位。曹家没有亏待他的后人。

但于禁自己，再也洗不掉"降将"两个字了。

陈寿在《三国志》中将他与张辽、徐晃、张郃、乐进并列，称他们是曹魏开国的"时之良将，五子为先"。

但在评语里，陈寿写了一句：

于禁最以毅重著称，却没能善终。

"弗克其终"四个字，是陈寿对于禁一生的定评。

他不是没有能力。淯水之难的整军而还，昌豨事件的挥泪斩旧友，三十年的治军严整，都是真的。他也不是没有忠诚。三十年跟随曹操，未尝有二心，也是真的。

可他在最关键的时刻，选择了活。

而庞德选择了死。

一个跟了曹操四年的人，用死，成就了"忠烈"之名；一个跟了曹操三十年的人，用活，换来了"厉侯"之谥。

历史的天平，有时候就是这么残酷。

于禁死后，高陵的那幅壁画还在。后来的人去拜谒曹操，还会看到那幅画：关羽端坐，庞德怒目，于禁屈膝。

那幅画，比任何史书都更有力量。

它告诉每一个来看的人：毅重了三十年，只需要一次屈膝，就全毁了。