河北
手机屏幕亮起来的时候，我刚把领证要穿的衬衫熨好。
陌生号码发来一张照片，黄紫寒挽着一个男人的胳膊，走进酒店电梯。
那个男人我见过，韩俊民，她嘴里早就断了联系的老同学。
我盯着照片看了十秒，把熨斗关了。
凌晨一点，我拨通了酒店经理吴永安的电话，三十桌酒席，全退。
凌晨两点，黄紫寒推开家门，身上一股酒气，听我说完退席的事，她靠在鞋柜上笑了。
她说，结婚后收心就行了，你至于吗。
我没接话，只把手机屏幕扣在茶几上。
天亮之后，门铃响了。
她不知道，我等的就是天亮。
01
黄紫寒试婚纱那天，她妈吕玉珍临时加码，要三金从简版升到足金全套。
婚纱店灯光打在那件鱼尾裙上，黄紫寒站在镜子前转了一圈，回头看我，眼里带着那种拿准我会答应的笑。
我没说好，也没说不好，只是问了店员一句，这套改尺寸要多久。
店员说五天。
我说那来得及。
吕玉珍坐在沙发上翻价目表，翻到五金那页，手指头在龙凤镯上点了点。
泽宇啊，她说，紫寒是头婚，三金寒碜了，亲戚看着不像话。
我说阿姨，之前谈好的预算里三金是一万八。
她摆摆手，说那是之前，现在金价涨了，两万六，多出来的你添上，反正婚房首付你家出的，也不差这点。
我没接她的话。
黄紫寒从试衣间出来，拉着吕玉珍的胳膊晃了晃，妈，你别这样。
吕玉珍瞪她一眼，哪样了，我替你争面子。
黄紫寒就不说话了。
她总是这样，当着她妈的面，不跟我站一边，但事后又会发微信哄我，说老公你别生气，我妈就那脾气，咱让着她点。
那天晚上回家，何银兰端着一碗银耳汤到我书房门口，犹豫了一下才进来。
她把碗搁在桌上，手在围裙上擦了擦。
泽宇，她说，紫寒最近电话挺多的，昨天晚上十一点多了，还在阳台上跟人打电话，我起来上厕所听见的。
我说可能是同事。
何银兰没再说什么，只是叹了口气，把书房门带上走了。
我打开手机，翻了翻黄紫寒的朋友圈。
她三天前发了一张自拍，配文是“倒计时”，底下有人评论“恭喜”，她回了一个笑脸。
再往下翻，她两个月前发过一条，说“有些人注定是过客”，配图是一杯咖啡，定位在城西的蓝岸咖啡。
我查了一下，蓝岸咖啡离韩俊民的酒吧，步行不到两百米。
我没问她。
第二天上班路上，丁乐语给我打电话，说泽宇，我昨天在酒吧街看见你媳妇了。
我握着方向盘的手紧了紧，问他几点。
他说晚上十点多，跟一个男的在酒吧门口说话，那男的我认识，韩俊民，以前在建材市场做过酒吧装修，欠了一屁股材料款跑路了。
丁乐语顿了顿，说哥，我没别的意思，就是跟你说一声。
我说知道了。
挂了电话，车停在建材市场门口，我没下车。
坐在驾驶座上，我把黄紫寒这半年的行踪在脑子里过了一遍。
每个月总有两三个晚上说跟闺蜜陈雅洁吃饭，每次回来都过了十一点。
有一次我闻到她身上有烟味，她说陈雅洁抽烟，沾上的。
我没多想，现在想起来，陈雅洁不抽烟。
那天晚上黄紫寒回来，我正坐在客厅看材料单。
她换了鞋，凑过来在我脸上亲了一下，说今天累死了。
我放下单子，问她，你最近跟韩俊民有联系吗。
她动作明显顿了一下，但很快就笑了，说怎么突然问这个，早就不联系了，人家都结婚了。
我说他老婆你见过吗。
她说没见过，不熟。
她说这话的时候，眼睛看着冰箱，走过去拿了一瓶水，拧开喝了一口。
我注意到她拧瓶盖的手用了很大的劲，指关节都发白了。
我没再追问。
有些事情，问一遍就够了。
她不说实话，问十遍也是一样的答案。
那天夜里她睡着了，我睁着眼躺到天亮，把该想的事情想清楚了。
02
丁乐语约我吃饭那天，选在建材市场旁边的老刘家常菜。
他点了两个菜，一瓶啤酒，给我倒了一杯。
他说泽宇，我打听了一下，韩俊民那个酒吧，营业执照上写的法人是他老婆宋淑敏。
我夹了一筷子花生米，问他，你见过宋淑敏吗。
丁乐语说见过一次，去年冬天，宋淑敏来酒吧找他，两个人在门口吵了一架，宋淑敏骂他不要脸，说他在外面养女人。
韩俊民把她拽进车里开走了。
我放下筷子，问丁乐语，你确定黄紫寒跟韩俊民在一起。
丁乐语犹豫了一下，从手机里翻出一张照片。
照片是晚上拍的，有点糊，但能看清黄紫寒侧脸，她靠在一辆黑色轿车旁边，车窗摇下来一半，里面坐着个男的，只露出半张脸。
丁乐语说，上周五拍的，我本来不想发给你，但想了想，还是得让你知道。
我把照片放大看了看那辆车。
车牌号我认得，是黄紫寒的闺蜜陈雅洁的车。
陈雅洁的车怎么会在韩俊民手里，或者当时开车的就是陈雅洁本人。
我让丁乐语把照片发给我，转手存进了一个加密相册。
我说乐语，这事你先别跟别人说。
丁乐语点头，说哥你放心。
那天下午我去了趟婚庆公司，确认婚礼当天的流程。
婚庆公司的策划师小周给我看了一份合作酒吧的名单，说如果宾客想喝调酒，可以选一家叫“夜渡”的酒吧做外场。
我说“夜渡”的老板叫什么。
小周翻了翻资料，说叫韩俊民。
我盯着那个名字看了几秒，说这家不用，换一家。
从婚庆公司出来，我给黄紫寒打了个电话，说晚上一起吃饭。
她说好，问我想吃什么。
我说随便。
她笑了一声，说那就去上次那家火锅店吧。
我说行。
挂了电话，我站在路边点了根烟。
我不常抽烟，但那天抽了两根。
烟抽到一半，黄紫寒发来一条微信，是一张自拍，她对着镜子试口红，嘴唇抿着，配文是“老公晚上见”。
我看着那张照片，她涂的是正红色，平时她嫌太艳，只有出门见重要的人才会涂这个颜色。
晚上吃火锅的时候，我问她，陈雅洁最近怎么样。
黄紫寒涮了一片毛肚，说挺好的啊，上周还一起吃了饭。
我说她不是去外地了吗。
黄紫寒手里的筷子停了一下，说哦对，她上周出差了，我是说上上周。
我没再说话，低头吃碗里的东西。
那顿饭她说了很多话，说婚礼上要加一道什么菜，说她妈又看上了一套床上用品，说伴娘裙子颜色要不要换。
我听着，偶尔嗯一声。
快吃完的时候，她接了一个电话，看了一眼屏幕就挂了。
我问谁啊。
她说推销的。
我说那你挂得挺快。
她说烦人嘛。
然后她把手机翻过来扣在桌上。
整个吃饭过程中，她的手机响了三次，她挂了三次。
每次挂完都会看我一眼，然后找话跟我说。
结账的时候，她先去门口等我，我拿过她的外套递给她，外套口袋里露出一角纸片。
我没掏出来看，但记住了那个位置。
回家路上她靠着车窗睡着了，我开得很慢，脑子里把所有的事情像过电影一样过了一遍。
韩俊民已婚，酒吧法人是他老婆宋淑敏。
黄紫寒说跟他不熟。
陈雅洁的车出现在韩俊民身边。
黄紫寒频繁挂断的电话。
还有她妈吕玉珍急着让我们领证，说夜长梦多。
我把这些线索串在一起，答案已经很明显了，只是还差一个亲眼所见的证据。
03
领证前三天，黄紫寒坐在沙发上跟我谈条件。
她说泽宇，婚后家里的钱我来管吧，你每个月工资上交，我统一安排。
我放下手里的水杯，问她，婚房装修和酒席的钱都是我在出，你管什么钱。
她说我管日常开销啊，水电煤气买菜什么的。
我说那也不用上交工资，我每个月给你生活费就行。
她脸色变了变，说你是不是不信任我。
我说跟信任没关系，各管各的更方便。
她沉默了一会儿，又说那房产证加我名字的事，你考虑得怎么样了。
我说首付是我爸出的，贷款是我在还，加名的事等领完证再说。
她站起来，声音拔高了一点，说袁泽宇，你是不是防着我。
我看着她，没说话。
她大概意识到自己反应过激，又坐下来，拉住我的手，语气软了。
泽宇，我不是那个意思，我就是没有安全感。
你看我嫁给你，什么都没有，万一以后……她没说完。
我说没有万一。
她靠在我肩上，头发蹭着我的下巴，这个动作她做过很多次，以前我觉得是撒娇，现在只觉得像在完成任务。
那天晚上她洗澡的时候，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
我没想看，但那条消息弹窗太显眼了，是微信转账提醒，转账人备注是“韩”，金额是两千块，附言写着“买点自己喜欢的”。
我盯着屏幕看了三秒，屏幕暗下去了。
我没去翻她的手机，但记住了那个微信名。
第二天我找了个借口去移动营业厅，想查一下黄紫寒的通话记录，人家说必须本人持身份证才能查。
我站在营业厅门口，给丁乐语打了个电话。
我说乐语，你能不能帮我约一下宋淑敏。
丁乐语愣了一下，说你要干嘛。
我说不干嘛，就是聊聊。
丁乐语沉默了几秒，说行，我帮你问问。
下午黄紫寒给我发微信，说晚上去陈雅洁家住，帮她准备伴娘的东西。
我回了一个好。
她又发了一条，说你要不要来一起吃晚饭。
我说不用了，你们姐妹聊。
她发了一个亲亲的表情。
那天晚上我一个人在家，把婚房装修的账单、彩礼的转账记录、酒席的定金收据全翻出来，用手机一张一张拍了照，存进一个新建的文件夹，命名为“材料”。
袁文富给我打电话，问我婚礼准备得怎么样。
我说差不多了。
他沉默了一会儿，说泽宇，爸跟你说个事。
我说您说。
他说你妈昨天碰到黄紫寒她妈了，在菜市场，吕玉珍跟别人说，她闺女嫁得好，男方有房有车有存款，以后她养老不用愁了。
袁文富顿了顿，说爸不是挑事，就是觉得这话听着不舒服。
我说爸，我知道了。
挂了电话，我坐在书房里，盯着墙上那张婚纱照的样片。
照片里黄紫寒笑得很甜，靠在我肩上，眼睛弯弯的。
那是三个月前拍的，那时候我真心实意想跟她过日子。
现在看这张照片，我只觉得像在看一个陌生人。
我把照片从墙上取下来，靠在墙角，背面朝外。
04
领证前夜，黄紫寒从下午就开始收拾自己。
她洗了澡，吹了头发，换了一条黑色连衣裙，化了妆。
出门前她在我脸上亲了一下，说老公，我去陪雅洁过最后一个单身夜，明天我就是你的人了。
我站在玄关看着她换鞋，她穿了一双细高跟，脚踝上喷了香水，那个味道很浓，浓得有点刻意。
我说你几点回来。
她说十二点之前吧。
我说好。
门关上之后，我坐在沙发上等。
电视开着，放的什么节目我完全没看进去。
九点，十点，十一点。
十一点二十的时候，手机亮了，一个陌生号码发来一张照片。
我点开，照片里黄紫寒挽着一个男人的胳膊，两个人站在酒店电梯口，电梯门正在打开。
男人侧过脸，是韩俊民。
他一只手搭在黄紫寒腰上。
照片下面跟着一行字：我是宋淑敏，韩俊民的妻子。
你未婚妻跟我老公在一起。
你要是想来看，城东凯悦酒店，1208。
我没有立刻回。
我把照片存下来，又看了一眼时间，十一点二十二分。
我拨了黄紫寒的电话，响了两声被挂断。
再拨，关机。
我站起来，把茶几上的水杯收进厨房，关了电视，拿了车钥匙出门。
去酒店的路上我开得很稳，没有超速。
到了凯悦酒店门口，我没上去。
我把车停在马路对面，熄了火，坐在驾驶座上看着酒店大门。
十二点十分，黄紫寒和韩俊民从酒店侧门出来，韩俊民搂着她的肩膀，她在笑。
两个人在门口站了一会儿，韩俊民低头亲了她一下，然后上了一辆黑色轿车走了。
黄紫寒站在路边拦出租车，我隔着一条马路看着她。
她低头看手机，大概是在叫车。
我发动了车子，掉头回家。
到家的时候是凌晨一点。
我坐在沙发上，拨通了酒店经理吴永安的电话。
吴永安是我同学的朋友，当初订酒席就是他帮的忙。
电话响了三声他接了，声音迷糊，显然是被吵醒的。
我说永安，三十桌酒席，明天来退。
他愣了一下，说袁哥你说什么。
我说婚不结了，定金你按合同扣，剩下的退给我就行。
他问出什么事了。
我说没什么，就是不想结了。
他沉默了几秒，说行，明天早上你来办。
挂了电话，我开始给亲友发消息。
内容很短：婚礼取消，原因不便多说，改天登门致歉。
发到第十几条的时候，手机响了，是黄紫寒打来的。
我看着屏幕上的名字，等它响了五声才接。
她声音有点喘，说泽宇你睡了吗。
我说没睡。
她说你听我说，今晚雅洁心情不好，我陪她多喝了两杯，现在在她家呢，明天早上直接去民政局。
我说嗯。
她说你怎么了，声音这么冷。
我说没事，早点睡。
然后我挂了电话。
凌晨两点出头，门锁响了。
黄紫寒推门进来，鞋都没换，站在玄关看着我。
她身上的酒气很重，头发有点乱，嘴角的口红花了。
她看了一眼茶几上我的手机，又看了一眼我。
她说你退酒席了。
我说退了。
她笑了一声，靠在鞋柜上，说袁泽宇，你是不是有病。
我没接话。
她说我不就是出去放松一下吗，结婚后我收心就行了，你至于吗。
她走过来，坐在沙发扶手上，伸手想碰我的脸。
我偏了偏头。
她的手停在半空，收回去，抱在胸前。
她说你三十好几的人了，别跟小年轻一样冲动。
明天亲戚都来了，你酒席退了，你爸妈面子往哪搁。
我说你不用操心这个。
她站起来，踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，低头看了我一会儿，说行，你爱怎么着怎么着，明天再说。
然后她进了卧室，把门关上了。
05
我没进卧室。
我在沙发上坐了一整夜。
天快亮的时候，我洗了把脸，把昨晚整理好的那个“材料”文件夹打开，又过了一遍。
六点半，我给律师朋友发了条微信，问他彩礼返还和借款追讨的流程。
他回得很快，说你有证据吗。
我把昨晚的照片和转账截图发给他。
他看了之后说，可以立案，但最好先协商。
七点，门铃响了。
我走过去开门，门外站着一个女人，三十出头，短发，穿一件深灰色风衣，手里拿着一个文件袋。
她看着我，说你是袁泽宇吧，我是宋淑敏。
我侧身让她进来。
她换了鞋，走到客厅，看了一眼茶几上我的手机。
卧室门这时候开了，黄紫寒穿着睡衣走出来，头发乱着，看见沙发上坐着的宋淑敏，整个人定住了。
宋淑敏站起来，从文件袋里抽出一张结婚证复印件，放在茶几上。
她说黄紫寒，你认识韩俊民吧。
黄紫寒嘴唇动了动，没发出声音。
宋淑敏又拿出一叠打印出来的聊天记录，扔在茶几上。
她说你跟他在一起多久了，你知道他结婚了吧。
黄紫寒脸一点点白下去，她转头看我，眼里带着求助。
我没看她，低头看茶几上的那些纸。
宋淑敏的声音不高，但每个字都清清楚楚——
简简单单的几个字，落在黄紫寒的耳朵里，犹如晴天霹雳。
她不可思议的瞪大了双眼，那表情好像见到了鬼一般。
她向后退了两步，想要扶住桌子。
可是桌子发出了一声滋啦声后，她整个人下一秒就栽倒了过去。
“不可能！你骗我的！"
“他....他爱我.....他说他会....."
宋淑敏冷笑了一下，继续开口说：
韩俊民跟我结婚七年，
