河北
凌晨两点，体温计停在39度8。
我拧了第三遍毛巾，水凉得扎手。
岳母宋菊香蜷在被子里，嘴唇起皮，突然攥住我手腕，哑着嗓子喊别动我女儿。
枕头下手机震了一下，屏幕亮起来，境外号码，一行字：再凑二十万，不然你女儿回不来。
我僵在原地，毛巾掉在地上，水花溅了一裤脚。
天快亮时她退了烧，拉着我的手，眼圈全红了。
我刚要开口问，媳妇的视频打过来。
画面里只有一面白墙，和一只男人的手。
那边先说话：贾文乐，你老婆在我们手里。
别报警，否则转卖。
01
宋娅楠走的那天是十月末，早上五点半，天还黑着。
我帮她拎箱子，轮子在小区水泥地上咕噜咕噜响，楼下早点摊刚生火，煤烟味混着炸油条的香气飘过来。
她穿一件灰色薄羽绒服，头发扎得紧，耳后露出一小截白皮。
我劝她再想想，合同连个公章都没有，三万八中介费够买辆二手面包车了。
她没接话，低头把箱子拉杆按下去，又拉上来，反复好几回。
到了机场出发口，谢英逸已经等着了。
三十来岁，皮夹克，头发抹得锃亮，手里拎个公文包。
他冲我点头，说贾哥放心，新加坡那边接机的人都在等了，护理工作，包吃住，一个月净落一万二。
我问他公司地址在哪，他说总部在省城，这边是办事处。
我再问，他就摆手，说别耽误时间，安检要排队。
宋娅楠进去之前回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。我以为是说再见，后来才想起来，她那口型像是“对不起”。
她走了以后，我每周末去岳母家。
宋菊香刚满五十，头发白了一大半，脸上皱纹不深，就是眼袋重。
她一个人住老小区六楼，没电梯，楼道灯坏了也没修。
我头回去，买了米和油，还有两盒降糖药。
她开门时愣了一下，说娅楠让你来的？
我说是，她让我多照应。
岳母侧身让我进门，嘴里嘟囔，我又不是七老八十，照应什么。
屋里收拾得干净，茶几上摆着宋娅楠她爸的遗像，旁边一盆绿萝，叶子发黄。
岳母给我倒水，手有点抖，水洒出来几滴。
我问她身体怎么样，她说老样子，糖尿病，吃药就行。
我坐了一会儿，把水管修了，又换了客厅的灯泡。
她站在旁边看，不说话，眼睛一直盯着我手里的活。
出门的时候，岳母叫住我，说下回别买东西，人来就行。我说好。下楼时听见她在门里咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
02
宋娅楠第一周视频，说到了，住的地方还行，就是信号差。
画面里只有一面白墙，我问窗外什么样，她说对面是楼，没什么看的。
她瘦了点，下巴尖了，笑起来嘴角往一边歪。
我说你妈挺好，她哦了一声，说那就好，然后挂了。
第二周没视频，只发文字，说培训忙。
我去岳母家，她正在厨房熬粥，锅里咕嘟咕嘟冒泡，满屋子米汤味。
她问娅楠打电话没，我说打了，挺好。
她盛粥的手停了一下，勺子磕在碗沿上，当的一声。
我说妈你手怎么了，她说没事，抖。
邻居吴薇在楼下拦我，手里拎着菜篮子，眼睛上下打量。
她说小贾啊，你媳妇出国了？
我说嗯。
她又说，你总往岳母家跑，旁人看着不像话。
我说照应老人，有什么不像话。
她撇撇嘴，说我也是为你好，你年轻，不懂。
我嘴上说没事，心里别扭。
再去岳母家，就改成隔周一次。
第三周没去，岳母打电话来，问水管是不是又漏了。
我说没漏。
她沉默半天，说你是不是嫌我烦。
我说不是，忙。
她把电话挂了。
再上门的时候，她坐在沙发上，药瓶摔在地上，白色药片滚了一地。
我问怎么了，她说你也不来，娅楠也不回来，我活着干什么。
我蹲下捡药片，膝盖磕在茶几角上，疼得直咧嘴。
她忽然哭了，眼泪顺着法令纹往下淌，说小贾，你别不管我。
社区医生程家明来测血糖，仪器嘀嘀响了两声，他皱眉头，说空腹十三点八，太高了。
又问吃药没，岳母说吃了。
程家明看我一眼，没说话。
走的时候在楼道里跟我说，老太太心脏也有杂音，得去大医院查。
我说好，回头劝她。
03
宋娅楠第一次要钱是十一月中旬。
微信语音，声音压得低，说押金不够，还差两万，月底前必须交。
我问什么押金，她说公司规定，怕人跑。
我转了两万，卡里还剩六千三。
转完钱，我给她发消息，问什么时候能视频。
她隔了半天回一个字：忙。
岳母那边也开始不对劲。
我去送菜，发现她手腕上的金镯子没了。
那是她跟宋峰结婚时打的，戴了二十多年。
我问镯子呢，她说摘了，干活不方便。
我没多想，直到在她枕头底下看见一张当票，日期就是前一天，当了八千块。
晚上我打电话给宋娅楠，问她妈当镯子是不是她让的。
电话那头很吵，像在街上，她说不知道，然后匆匆挂了。
我坐在沙发上，电视开着，放的什么完全没看进去。
茶几上岳母给的橘子，皮皱巴巴的，我拿起来又放下。
过了两天，岳母手机响，她看了一眼就按掉。
我问谁，她说骚扰电话。
一晚上响了四回，每回她都按掉，脸色越来越白。
我说妈你接啊，怕什么。
她说不用你管。
声音很硬，像在嘴里嚼了块石头。
请护工的事我提了三回。
第一回她说浪费钱，第二回她说外人住不惯，第三回她直接摔了杯子，玻璃碴子溅到我手背上，划了道口子。
血渗出来，她愣了一下，转身去拿创可贴，手抖得撕不开。
我接过来自己贴上，说算了，不请了。
宋娅楠第二次要钱是十二月初。
这回说培训费，一万五。
我问什么培训，她说护理证，不考不行。
我说你上次不是说已经上班了吗。
她沉默了几秒，说换岗了，要重新考。
我盯着手机屏幕，银行余额还有四千多。
我说能不能不考，她说不行，不考就辞退。
挂了电话，我翻来覆去睡不着。
凌晨一点，我打开手机查那家中介，公司名字叫鑫远劳务，搜索结果是零。
我又搜谢英逸，跳出来一条两年前的本地新闻，标题是“黑中介卷款跑路，多名务工者被困境外”。
配图模糊，但那个皮夹克我认得。
04
第二天我去岳母家，把新闻给她看。
她盯着屏幕，老花镜滑到鼻尖上，手指划来划去，划了半天。
然后她摘了眼镜，说假的，都是假的。
我说妈，你给娅楠打个电话，开视频，我看一眼就行。
她拿起手机，按了两下，又放下。说信号不好。我说你打。她抬起头看我，眼睛里全是血丝，说小贾，你别逼我。
程家明又来了，这回带了个便携心电图机。
岳母躺床上，电极片贴在胸口，机器打出来的纸条弯弯曲曲。
程家明看了半天，说必须住院，心脏有问题，血糖也控制不住。
岳母说等娅楠回来再去。
程家明说等不了，随时可能出事。
岳母把脸别过去，说死不了。
我联系宋娅楠，视频被挂断。再打，关机。文字消息隔了半小时才来，四个字：别管我了。
那天晚上我在岳母家坐到十点。
她躺在床上，背对着我，肩膀一抽一抽的，不知道是哭还是喘。
我给她倒了杯水放在床头，她没动。
我走到门口，她忽然说，小贾，你把门带上。
我下楼，在车里坐了很久。方向盘冰凉，我攥着，手心里全是汗。楼上岳母家的灯一直亮着，窗帘后面有人影晃了一下，又没了。
第二天我请假没去上班，跑了一趟省城。
按照新闻上留的地址找过去，那栋写字楼还在，五楼那间办公室换了牌子，现在是家卖保健品的。
隔壁公司的人说，鑫远劳务半年前就搬了，房东还在找他们要房租。
我问谢英逸，那人摇头，说没听过。
回来的大巴上，我接到岳母电话。她声音哑得厉害，说小贾，你来一趟。我问怎么了，她说来了再说。电话里传来杯子摔碎的声音，然后断了。
05
我赶到的时候，岳母躺在床上，脸烧得通红，额头烫手。
体温计显示39度8。
她要起身，被我按住。
她说冷，我把两床被子都盖上去，她又说热，蹬开一床。
嘴里翻来覆去念叨，别动我女儿，别动我女儿。
我给她喂退烧药，她牙关咬得紧，药片塞不进去。
我只好把药碾碎，兑了水，一勺一勺往嘴里灌。
她呛了一下，咳嗽半天，眼泪都咳出来了。
我拿毛巾给她擦脸，她忽然抓住我手腕，指甲掐进肉里，说你走，你走。
我没走。
我去厨房烧水，发现灶台上摆着半碗冷粥，已经结了层皮。
冰箱里只剩两颗鸡蛋，一把蔫了的青菜。
垃圾桶里有张快递单，收件人宋菊香，寄件地址是云南边境的一个镇子。
凌晨两点，体温还是没降。
我打了120，接线员说前面还有三单，要等。
我翻出程家明电话，他让我先物理降温，用温水擦腋窝和脖子。
我端着盆，一遍一遍擦，岳母的皮肤松垮垮的，擦过去就堆起来，像揉皱的纸。
擦到第三遍，她忽然安静了。
眼睛睁开，盯着天花板，说小贾，我跟你说个事。
我停下手。
她说
