张家齐申请加入“父母皆祸害”小组

反父母PUA的风，终于吹到了娱乐圈。

张家齐和她妈上的这档综艺节目，可能是她妈除了生恩之外对她最大的贡献——在急需流量的时候，以她或许并不愿意的方式，高强度地曝光在了大家面前。

快速介绍一下本文的两位主人公：

女一号张家齐，2004年出生，16岁获得东京奥运会女子双人10米跳台冠军，以及国内外大赛冠军若干。2025年底退役。她是一位遗憾生于全红婵统治跳台时代、但仍然依靠自己的绝佳天赋与努力取得耀眼成绩的天才。

女二号，张家齐她妈，一位在女儿6岁进队后，就在心理和物理上都不再靠近的母亲。张家齐的原话是：“我不是你养大的，我是队里养大的。”

这个节目最早出圈的原因，是它让所有观众感到窒息。无论是节目内外，张家齐的母亲都在事无巨细地挑剔着女儿的不足。

有问题要指出，没有问题也要凭自己主观判断找出问题并指出：女儿吃零食不对、喝冷饮我不赞成、跟男孩说话没有分寸、屋子乱没条理、猫进厨房不卫生……

这种窒息感，最最直接、也最让网友警觉的，体现在经济支配权的剥夺上。

从10岁拿到第一笔四五千块的比赛奖金起，张家齐的所有收入就全数交由母亲打理。13岁天津全运会一战成名拿下两金，81万奖金直接进了母亲账户；甚至夺冠后母亲号称“送”她的那条13.1克金项链，也以“怕你弄丢”为由甚至没有给她。

幸亏观察室里陈瑶的妈妈追问了一句“家齐知道这件事吗”，观众才得以知道，原来张家齐从头到尾都没收到过这个以她之名购买的礼物（但是这份未曾谋面的“恩情”，她妈替她终身铭记了。）。

直到她一路拼到奥运冠军，退役后独自在上海生活，三张卡依旧牢牢掌握在母亲手里。当22岁已然成年的张家齐提出想拿回属于自己的钱学习理财时，换来的却是母亲冷冰冰的一句否定：“你又不懂这个。”

看了这么多期下来，讲几句刻薄话。这是个认知很低的妈，且常年没有进步。她表现出的生活半径，最多没离开过三个短视频App。

最近一期节目曝光的聊天记录里，张家齐她妈居然给她狂发那些关于不要吧唧嘴、多喝白水等等的AI小视频——“因为我说不出来这么有逻辑的话，这些视频可以把我想说的表达出来。”而张家齐对此的反应只有两个字：“废话”。

你不能说这不是关心，就像她一直非常在意张家齐喝不喝冷饮，或者高度关注女儿粉丝数量的涨跌以及和男生互动的尺度。这些都是关心，但这些关心不是张家齐需要的，这只是她唯一能付出的。

从这个角度上来说，我大概可以理解为什么大家觉得她在表演母爱，或者觉得她有自恋问题。因为她所有的出发点都是自己想做什么、愿意做什么，而不是从女儿的需求出发。

甚至在节目上，她都需要经过张家齐的提醒，才能问出来女儿到底想要什么。而张家齐想要的只是快乐，因为她太缺这个了。

对这位母亲来说，女儿需要什么其实并不重要，因为她第一不认可，第二无力满足。

不认可也是因为没有能力满足，所以她拼命满足的，只有自己能够理解、或者自己愿意付出的尺度。

比如小时候家住得离训练场很近，但从不去看孩子；长大了来上海看孩子，随手带的是鸡蛋；对孩子的关心，是对方永远不需要的小作文；试图跟孩子拉近关系的方式，是带她重回童年创伤的发生地十米跳台——她的眼里心里全都是自己站在高台上的不容易，完全没有看到女儿四岁开始跳3米台以来吃过的苦、受过的罪。

她到底爱不爱女儿呢？我一开始不愿意相信大家说她不爱，但随着节目细节越来越多，我也很难说服自己：她真的爱吗？当所谓的“爱”，出发点完全是以自我需求为中心，而丝毫不顾接受方的感受时，这还能叫爱吗？

随着节目热播，不少网友开始拼凑细节，推测这对母女裂痕的爆发点，很可能卡在一个“钱”字上。

这一猜测源于张家齐此前的一套买房vlog。

当时刚退役的她兴致勃勃地看房、规划装修，与父母气氛融洽。可这场买房计划随后却悄无声息地搁置了，紧接着张家齐突然离开北京远赴上海独立生活，与父母陷入冰点。她甚至在镜头前对母亲直言，没拉黑微信只是“给你留个念想”。

在网友的推断中，这两件事的时间线重合得太蹊跷，于是据此推测：或许正是她想动用积蓄买房却索要支配权无果，才导致买房中断，成为她远走上海、与家庭决裂的导火索。

关系差是母女俩都不加掩饰的事实，但究竟是资金被扣还是另有矛盾，外人无法证实。在我看来，至少绝不仅仅是因为钱。钱如果起作用，充其量只是剥开温情假象的引线。

她们关系的本质，是张家齐终于成长到了足以看清真相的年纪，她不再欺骗自己，也彻底停止了向母亲索要母爱。

年少尚在队里时，因为离家远、离比赛近，她需要在心理上打造一个“远方的父母”作为精神庇护所，靠着“父母是爱我的”这种想象来进行自我催眠。但随着她一路靠自己咬牙成长、建立起极其强大的主体性，当退役后真正与父母长久共处时，虚幻的泡沫轰然破碎。她发现，眼前这个母亲根本没有给予爱的能力。

同样，我也并不觉得这母亲试图拼命抓住女儿，是因为钱或者仅仅是因为钱，更多的是因为她们不熟。

体育生或运动员的成长路径非常特殊，他们极早脱离原生家庭进入体校。对于这位母亲来说，张家齐拿到奥运冠军的黄金时期，她几乎是完全缺席的。

这导致了一个致命的心理危机：女儿人生最耀眼的时刻，没有她的汗水；女儿最人格健全的时刻，没有她的教育。这种毫无贡献的现实，对一个只能把女儿视为唯一人生价值的母亲来说，是一种巨大的心理剥夺感。

一个脱离自己掌控、已经具备独立主体性的女儿，让这位母亲感到的不是骄傲，而是深深的恐惧。她所有在观察室里对女儿的批评不满，本质上都是一种试图站在高位的卡位战，她贬低女儿只是为了证明自己有权力贬低。仅此而已。

因为以前没管过、教不了（没有认知和能力去指导女儿的退役转型、直播业务、人生规划），所以她只能在最底层、最琐碎的事情上施加权威——比如喝不喝冷饮、发AI短视频、限制社交尺度。

这些看似可笑的关怀，其实是她试图证明“我依然是你妈，你依然得听我的”的唯一抓手。

当爱无法作为纽带时，人就会本能地使用权力。她不是在表达母爱，而是在确认支配权。因为如果不靠控制绑住女儿，她就必须面对一个极其残酷的现实：在这个世界上，她不仅是一个失败的母亲，更是一个一无所有的普通人。

与此同时，张家齐的成熟也令人印象深刻，甚至心疼。她只是太年轻了，不会或者不愿意在镜头前配合母亲的母爱表演。这或许也是她参加这个节目的另一个原因，让大家看出自己究竟生活在什么样的环境中，来免除未来即将到来的道德压力。

其实她们母女都是这样，都饱含着一种希望观众看清对方真面目来证明自己无辜的急切。

这是近乎素人的嘉宾上节目的最大好处，因为业务不熟悉而被迫足够真实。这对母女贡献了一个常年深植于东亚家庭传统语境里、却鲜少被公开讨论的问题：父母一定爱孩子吗？父母的爱一定都是对孩子“好”的吗？

有多少人至今依然被困在孝道的锁链之中？哪怕父母的爱是窒息的、充满剥削与掌控的，他们也依然会陷入无休止的自我怀疑。因为害怕被贴上“不孝”的标签，在未经开化的情感PUA里抱薪救火、痛苦轮回。

张家齐示范了另一种可能，未必是100%正确的，但对她此时自己的心理健康是极好的。她会这么抵触、逃离父母，因为她现阶段需要这么做，也因为她有能力这么做，我指的是心理能力。

她常年从事需要极高心力才能登顶的工作，因此她的每一步成长，都在客观验证着自己的力量。

10米跳台之上没有任何人可以帮她，所有绝境都只能由她独自穿越。这种惨烈而真实的经验，让她成为了最相信也最爱惜自己的人。因而她极难被煤气灯操控或感情PUA。当她意识到父母的“爱”已成为拖累时，她绝不会陷于自我怀疑中摇摆，而是有能力果断止损。

这种果断与决绝，或许无法被每一个深陷孝道枷锁的人复制，但她确实撕开了一道口子。

她用自己的经历证明了，解救自己的钥匙，从来都不在父母的改变里，而在自己主体意识的觉醒中。当一个人足够相信自己的力量，便不再需要靠委曲求全去换取虚幻的爱。

敢于破局，本就是对自己生命最大的忠诚。