刘欢离世不足两天，乐坛49岁歌手又传噩耗，水均益近况让人担忧

刘欢去世的消息还没从热搜上完全退下去，9月26日，又一位歌手走了。

洪楗华，49岁，因癌症去世，距离刘欢在上海病逝，不到两天。

对很多年轻读者来说，这个名字可能陌生。但九十年代在香港唱过KTV的人，大概率点过他那首《我失恋你悲伤》。

1994年，他推出首张专辑《青春像个谜》，主打歌一炮而红，成了当时无数香港人KTV里的必点催泪歌。

他少年时参加宝丽金歌唱比赛，被有“乐坛教父”之称的戴思聪收为徒弟，随后签约宝丽金。因为外形俊秀，媒体给了他一个称号：“翻版金城武”。

1998年，他为TVB电视剧《西游记2》演唱插曲《只爱西经》，再获一波关注。但就在事业本该往上走的时候，他选择淡出娱乐圈，转行做生意，婚后育有一子一女。

好友范振锋透露，洪楗华大约十年前确诊癌症，经治疗后病情一度好转。

2017年，他应薛家燕邀请亮相TVB音乐节目《流行经典50年》，再次公开献唱《我失恋你悲伤》，掀起回忆热潮。当时他为了上节目，三个月减掉了大约30磅，状态看起来不错。

范振锋说，之前见面时洪楗华还告诉他病情已经好转了，叮嘱大家照顾好身体。没想到成了永别。

刘欢去世后，水均益发了一条动态：“痛失我欢。”

新京报的报道记录了他的原话：“我听到消息的时候五雷轰顶，实在是不能相信，太突然。”

他说两人相识已有三十多年，都是处女座，很多爱好和理念非常接近，第一次聊天就发现彼此投缘，自此成了好朋友。

一个63岁的人，刚送走相识三十多年的老友，状态自然让人关注。

水均益这些年一个人在北京生活，二婚妻子带着一对龙凤胎在国外读书，两个孩子今年才14岁。他独居北京，住在一套面积不算大的房子里。

从公开的视频看，厨房不大，装修也不是崭新豪华的路线，窗台上方的瓷砖出现了脱落，保姆买了颜色相近的壁纸贴上去遮一下。

水均益自己说，这也算是一种“遮丑”方式，因为原来同款式的瓷砖早就买不到了。

他坚持锻炼，在家骑健身单车，半小时能骑12公里，满头大汗也不停下来。

他对着镜头说，上了岁数更要关注身体，“管住嘴，迈开腿，可不能懒惰”。他顿了顿，补了一句：“毕竟，我们每个人都肩负着责任”。

他的责任是什么？14岁的龙凤胎，大女儿水亦诗已经33岁，去年刚生了孩子，水均益当了外公。但小的两个孩子还在青春期，正是需要父母陪伴的年纪。

水均益还专门辟过一个谣。

把刘欢、洪楗华、水均益放在一起看，会发现一个很朴素的共同点。

刘欢63岁，洪楗华49岁，水均益63岁。三个人的年龄跨度不算大，都处在“上有老下有小”或者“刚送走上一代、还在托举下一代”的人生阶段。

刘欢在对外经贸大学教了三十多年书，2023年才退休，走的时候女儿刚成家。

洪楗华退圈后做生意，抗癌十年，走的时候两个孩子还在读书。水均益63岁了，一个人在北京，14岁的龙凤胎在国外读书，他不敢停下来。

洪楗华的好友说他“病情好转了”，但人还是走了。水均益在刘欢去世后说“五雷轰顶”，然后继续骑他的健身单车。

健康这件事，在中年之后变得越来越具体，它不是一句“注意身体”就能带过的，是每天骑的12公里，是三个月减掉的30磅，是“我们每个人都肩负着责任”后面那句没说完的话。

洪楗华去世的消息传开后，社交平台上悼念的声音不少。但讨论的规模，跟他当年走红时的声量相比，差得很远。一个退圈二十多年的歌手，公众记忆的保质期本来就有限。

但这件事真正值得留意的地方，不在他一个人身上。

九十年代香港乐坛有一批像洪楗华这样的歌手：有代表作，有一批忠实歌迷，但因为各种原因没能在巅峰期站到最顶上。

他们后来转行、退圈、淡出，过起了和普通人一样的生活。平时没人想起他们，只有当他们生病或者去世的消息传来，当年听过那些歌的人才会突然冒出一句“啊，是他啊”。

那一代香港歌手面对的是一个急剧变化的时代，粤语歌的黄金年代在九十年代中期达到顶峰，随后开始下滑。盗版、翻版、数字音乐的冲击，让唱片工业的利润大幅缩水。

很多歌手在合约到期后没有选择续约，因为续约的条件已经不如从前。他们转行、退圈、离开这个行业，不是因为不爱音乐，是因为这个行业已经养不活那么多人了。

洪楗华退圈之后没有拿“前宝丽金歌手”的身份去消费情怀，没有上综艺讲抗癌故事卖惨，没有开直播让粉丝刷礼物，他就安安静静地做生意、养孩子、治病。

一个曾经红过的人，能做到这一步，不容易。

水均益在视频里说“我们每个人都肩负着责任”的时候，语气很平。但这句话放在他身上，分量不轻。

他今年63岁，大女儿已经成家，他当了外公。

按常理说，这个年纪的人可以慢下来了。但他不行。14岁的龙凤胎还在国外读书，正是花钱花精力的时候。他一个人在北京，妻子在国外陪读，一家人分处两地。

水均益这些年很少在电视上露面，偶尔在社交平台发一些生活日常，内容大多是做饭、锻炼、看书。他把自己照顾得不错，骑健身单车半小时12公里，精神状态看着也比同龄人好。

但他那句“可不能懒惰”里的“不能”，不是不想，是不能。

洪楗华的走讯传来那天，水均益发了一条“痛失我欢”。一个63岁的人，刚送走一个三十多年的老朋友，转头继续骑健身单车，不是因为他不难过，是因为他知道自己不能倒。

刘欢走的时候，讣告里写了“丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会”。洪楗华走的时候，家属没有对外发讣告，消息是好友范振锋在接受港媒采访时透露的。

两个人都是安安静静地走的，没有大操大办，没有让外界过多打扰。洪楗华退圈二十多年，一直低调生活。刘欢在对外经贸大学教了三十多年书，走的时候连追悼会都没办。

这种“不折腾别人”的作风，在娱乐圈里不算常见。很多人走的时候，家属会发讣告、设灵堂、办追悼会，接受各方吊唁。

刘欢和洪楗华的选择是另一种：把该做的事做完，然后安静地离开。

洪楗华的好友范振锋说，洪楗华之前告诉他病情好转了，还叮嘱大家照顾好身体。一场大病让我重生，我们终于充分沟通了，也充分谅解了，这种感觉特幸福”。

刘欢走了，洪楗华走了，水均益还在骑他的健身单车。

三个人，两个已经不在，一个还在扛。洪楗华49岁，刘欢63岁，水均益63岁。他们身上有一个共同的东西：都在扛着别人的生活往前走。

洪楗华抗癌十年，好友说他“病情好转了”。但好转不等于痊愈。刘欢在对外经贸大学教了三十多年书，2023年才退休。水均益一个人在北京，14岁的龙凤胎在国外，他不敢停下来。

水均益那句“管住嘴，迈开腿，可不能懒惰”，放在他那个语境里，63岁，独居，两个孩子才14岁，刚送走一个三十多年的老朋友，这话的分量不一样。他不是在养生，他是在扛。

希望他骑得久一点。

洪楗华这件事，最让人心里发沉的地方不在于他只有49岁。49岁当然太年轻，但真正让人说不出话来的，是他抗癌抗了十年，对外说的却是“病情好转了”。

十年，一个人从三十九岁治到四十九岁，中间该经历的东西都经历了。

他在2017年上《流行经典50年》的时候，三个月减掉三十磅，站在台上唱《我失恋你悲伤》，台下的人看到的是一个状态不错的前歌手。没有人知道他身体里正在发生什么。

范振锋说见面时洪楗华告诉他病情好转了，这话可能是真的，也可能是不想让朋友担心。

癌症患者对身边人说“好多了”，这种事太常见了，他们比谁都清楚自己的身体在往哪个方向走，但他们选择把最重的东西留给自己。

水均益的状态之所以让人担心，不是因为他说了什么，而是因为他什么都没说。他发了一条“痛失我欢”，然后继续骑健身单车。

63岁，独居北京，14岁的龙凤胎在国外，他说的“肩负着责任”，意思很清楚——他不能倒。

刘欢、洪楗华、水均益，三个人处在不同的人生阶段，但指向的是同一件事：人到中年之后，身体不再是你一个人的事。

洪楗华扛了十年，没扛住。水均益还在扛。刘欢走的时候说“觉得很幸福”，这句话的重量，可能比任何悼词都大。