山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
分手第三年，她在朋友婚礼上撞见了前男友，他连招呼都没打，径直走了过去。
她笑着对闺蜜说："你看，他早就把我忘干净了。"
可散场时，她在自己的车窗上，发现了一张被雨水打湿的纸条，字迹她认得，是他的。
她只看了一眼，手里的车钥匙就掉在了地上……
十月的杭州，桂花开得正盛，满城都是甜腻腻的香气。
沈知夏站在酒店宴会厅的门口，手里攥着一只香槟色的手包，指尖微微发凉。她今年三十二岁，在一家设计公司做创意总监，短发，风衣，妆容利落，站在人群里，一眼看去是个从容干练的女人。
可只有她自己知道，此刻她的心跳有多乱。
今天是大学室友林晓婉的婚礼。三年了，她第一次要见到那个人。
她给自己做了整整一个礼拜的心理建设，告诉自己，早就放下了。
"知夏！"闺蜜苏棠从人群里挤过来，一把挽住她的胳膊，压低声音，"我先跟你说好啊，他来了，坐在靠窗那一桌。你要是不想见，我们就换个位置。"
"我为什么要躲？"沈知夏笑了笑，语气轻松，"三年了，早翻篇了。"
苏棠盯着她看了两秒，没有戳破。
"行，那走吧。"
宴会厅里灯光温暖，玫瑰和白纱把整个空间装点得像一场梦。沈知夏跟着苏棠穿过人群，刚在座位上坐下，目光就不受控制地飘向了靠窗的那一桌。
他就坐在那里。
陆闻川。
三年不见，他瘦了些，穿一件深灰色的西装，领口的扣子系得很紧，正低头和旁边的人说着什么。灯光落在他的侧脸上，轮廓分明，下颌线比从前更锋利了。
沈知夏只看了一眼，就迅速移开了视线，端起面前的水杯，喝了一大口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，却压不住心里那股发烫的东西。
"看见了吧？"苏棠凑到她耳边，"他一进来就四处看，我猜是在找你。"
"别乱说。"
"我没乱说。"
"他找我干什么？"沈知夏放下杯子，笑得有点勉强，"我们分手的时候，他连一句挽留都没有。"
苏棠没接话。
婚礼仪式开始了，司仪的声音在大厅里回荡，新娘挽着父亲的手臂，缓缓走过红毯，白纱拖在地上，像一片柔软的云。
沈知夏坐在台下，看着这一幕，忽然有些恍惚。
她想起三年前，她和陆闻川也曾在朋友的婚礼上并肩而坐。那时候，他悄悄握住她的手，在桌下十指相扣，凑到她耳边说了一句："以后我们也办一场，比这个还热闹。"
她笑他油嘴滑舌，他却认真地看着她，说："我说真的。"
后来，那句话，就再也没有兑现过。
他们是大学时认识的。
那时候，沈知夏是学校设计社的社长，陆闻川是隔壁建筑系的学长，大她两届。他话不多，总是安安静静地坐在教室最后一排，画图的时候眉头微微皱着，像在跟什么难题较劲。
第一次说话，是在一个雨天。
她抱着一摞设计稿从图书馆出来，没带伞，站在台阶上发愁。一把黑色的雨伞忽然从身后伸过来，撑在她头顶。
"同学，借你。"
她回过头，看见一张干净清瘦的脸，眼神有点躲闪，像是不太习惯和陌生人说话。
"那你呢？"
"我……宿舍近。"
说完，他把伞往她手里一塞，转身冲进了雨里。
沈知夏握着那把伞，愣了很久。
后来她才知道，他的宿舍，在校园的另一头，隔着整整一个操场。
他们就这样认识了。
一起在图书馆自习，一起在深夜的食堂吃泡面，一起在毕业季的天台上，看学校的日落。
陆闻川毕业那年，收到了北京一家大设计院的offer，薪水高，前途好。
可他没有去。
他留在了杭州，进了一家小事务所，月薪只有前者的一半。
沈知夏问他为什么，他只是淡淡地说："这边更适合我。"
她那时候没多想，只当是他喜欢这座城市。
很多年之后，她才知道，他放弃的，不只是一份工作。
婚礼进行到敬酒环节，宾客们陆续起身，端着酒杯在各桌之间穿梭。
沈知夏被几个老同学围着聊天，笑声不断，可眼角的余光，始终不受控制地追着那个灰色的身影。
陆闻川一直坐在原位，很少说话，别人敬酒，他就举杯示意，一口喝干，然后继续沉默。
他没有看她一眼。
一次都没有。
沈知夏握着酒杯的手，指节微微泛白。
她告诉自己，这是正常的。分手三年，形同陌路，本来就该如此。
可心里那股酸涩，却像潮水一样，一点一点漫上来。
"知夏，"苏棠在旁边悄悄扯了扯她的袖子，"你要不要去洗手间补个妆？"
沈知夏愣了一下，随即明白了闺蜜的意思，点点头，起身离开了座位。
洗手间在宴会厅走廊的尽头。
她推门进去，对着镜子站了很久。镜子里的女人，妆容精致，眼眶却有些发红。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸，深吸了几口气。
"沈知夏，你是来参加婚礼的，不是来受折磨的。"
她对着镜子里的自己，一字一句地说。
可话音刚落，洗手间的门，忽然被人推开了。
她下意识地回过头。
进来的是一个陌生的中年女人，笑着朝她点了点头，走进了隔间。
沈知夏松了口气，同时，又觉得心里空落落的。
她补好妆，走出洗手间，刚拐过走廊的转角，脚步忽然顿住了。
走廊尽头的落地窗前，站着一个人。
陆闻川背对着她，双手插在西装口袋里，望着窗外的夜色，一动不动。
窗外，是酒店后院的桂花树，昏黄的路灯下，细碎的花瓣正一片一片往下落。
沈知夏站在原地，进退两难。
她想转身离开，可脚像是被钉在了地上。
就在这时，陆闻川忽然动了一下。
他抬起手，像是要去摸口袋里的什么东西，可手指刚碰到衣料，又停住了，最后缓缓垂了下去。
沈知夏看着他的背影，忽然发现，他的肩膀，绷得很紧。
紧得不像一个放下了的人。
"陆闻川。"
她听见自己的声音，很轻，却很清晰。
陆闻川的背影僵住了。
过了几秒，他才慢慢转过身来。
三年了，这是他们第一次真正对视。
他的眼睛还是从前的样子，深邃，安静，像一潭不见底的湖水。只是眼角多了几道细细的纹路，眼底带着淡淡的青色，像是很久没有睡好。
"好久不见。"他说，声音有些沙哑。
"好久不见。"
短暂的沉默。
走廊里很静，隐约能听见宴会厅传来的音乐声和笑声，衬得两个人之间的安静，愈发尴尬。
"你……过得还好吗？"沈知夏先开了口。
"还行。"
"工作呢？"
"老样子。"
"哦。"
又是一阵沉默。
沈知夏低下头，指尖无意识地摩挲着手包的搭扣，心里一遍遍地问自己：你还想听他说什么？
他明明可以什么都不说，可他为什么一个人站在这里？
"我先回去了。"陆闻川忽然开口。
他从她身边走过，肩膀擦过她的手臂，带起一阵很淡的气息。
那是一种她再熟悉不过的味道，雪松和阳光混在一起，干净，清冷，带着一点点烟草的苦。
沈知夏的鼻子，一下子酸了。
她咬紧牙关，没有回头。
可就在他即将走出走廊的那一刻，她听见自己开了口，声音发着颤：
"陆闻川，当年你为什么，连一句挽留都没有？"
陆闻川的脚步，停住了。
他背对着她，站了很久很久。
久到沈知夏几乎以为，他不会回答了。
然后，她听见他的声音，很轻，轻得像是从很远的地方飘过来：
"因为我怕，我一开口，你就走不了了。"
沈知夏愣住了。
还没等她反应过来，陆闻川已经大步走出了走廊，消失在了拐角处。
只剩她一个人，站在落地窗前，望着窗外飘落的桂花，怔怔发呆。
婚礼散场的时候，已经是深夜十一点。
宾客们三三两两地告别，酒店门口的停车场里，车灯此起彼伏地亮起，汇成一条流动的光河。
沈知夏和苏棠道了别，独自走向自己的车。
夜风有些凉，吹得她裹紧了风衣。桂花的香气一阵一阵飘过来，甜得发腻，却又让人莫名地想哭。
她的脑子里，一直回荡着那句话。
"因为我怕，我一开口，你就走不了了。"
这是什么意思？
如果他怕的是"她走不了"，那当年，提分手的人，明明是他。
沈知夏越想越乱，走到车边，掏出钥匙，正要开门，忽然愣住了。
她的车窗上，夹着一张纸。
被夜露打湿了一半，边角软塌塌地卷起来，在路灯下泛着淡淡的光。
她的心，猛地一跳。
她伸出手，颤抖着把那张纸从雨刷下抽了出来。
