河南
那天傍晚，小区门口那棵大榕树底下又聚满了摇着蒲扇乘凉的老头老太太。我刚下班路过，就听见二楼的王大妈压低了嗓门，神神秘秘地说：“听说了没？一楼那个老刘，今年才五十八，家里雇了个女保姆，两人现在睡一个屋了！现在的人啊，真是啥事儿都干得出来。”
旁边几个大妈立刻发出一阵意味深长的笑声，有人附和：“可不是嘛，那保姆长得还挺不错呢。老刘老婆走了都快五年了，这一男一女孤男寡女的，还拉在一个屋里睡，啧啧……他那一对儿女心也真够大的，不仅不管，前两天回来还给那保姆包大红包呢，直夸人家照顾得好！”
我没搭腔，提着菜匆匆走回了自己那个单元。老刘就住在我隔壁，一楼带个小院。听着那些不堪入耳的闲言碎语，我心里其实挺不是滋味的。因为我太清楚，老刘那扇防盗门背后，根本不是什么桃色绯闻，而是一个普通家庭在生老病死面前，最无奈也最真实的挣扎。
老刘其实是个苦命人，五十三岁那年，妻子查出胰腺癌，不到半年就撒手人寰。他当时在一家机械厂当车间主任，为了给老婆治病，掏空了家底。好不容易熬到一双儿女大学毕业，各自在外地成了家，立了业，老刘本想着再干两年就退休，去帮儿女带带孙子，享享清福。
可谁知道，意外比明天来得更早。
去年冬天的一个夜里，老刘起夜去卫生间，一头栽倒在地上。等第二天早上对门邻居发现不对劲叫开门时，人已经冻得浑身冰凉。急性脑梗，虽然抢救及时捡回了一条命，但留下了严重的后遗症：右半边身子完全偏瘫，连吞咽功能都受了影响，说话更是只能发出含混不清的“啊啊”声。
那段时间，老刘的一双儿女请了长假回来。两个年轻人眼眶天天都是红肿的，满脸写着疲惫和绝望。儿子在北京的一家互联网公司，每天面临着裁员的压力；女儿在上海刚生完二胎，婆媳关系紧张，自己还有产后抑郁。
他们在医院陪床了的那半个月，工作群里的消息响个不停，电话一个接一个。经过反复商量，他们决定给老刘请个全天候的住家保姆。也是在那个时候，秀梅走进了老刘的家。
秀梅是安徽人，五十二岁，长得不高，但样貌挺漂亮。她干干脆脆地报了价，不低，但保证把人伺候得干干净净。儿女们像是抓住了救命稻草，签了合同，又在老刘的卧室和客厅装了监控，便带着满心的愧疚匆匆赶回了各自的城市。
一开始，秀梅是睡在次卧的。老刘睡在主卧的护理床上。
那时候的老刘，脾气暴躁得像一头受伤的野兽。一个曾经管着上百号人的车间主任，现在连拉屎撒尿都得靠别人端盆；一个五十多岁，原本还能单手扛起五十斤大米的大老爷们，现在连拿个勺子都会抖得撒一身。这种尊严的崩塌，比肉体的瘫痪更让他生不如死。
我隔着墙，经常能听到老刘在屋里砸东西的声音，含混不清的嘶吼声，还有秀梅大声但不失耐心的劝慰声。
转折发生在老刘出院后的第三个月。
那天夜里凌晨两点多，我起夜喝水，突然听到隔壁传来一阵极其剧烈的喘息声。
