刘醒龙长篇小说《蟠虺》连载（9）三天之后，曾本之将信函捧在手上时，先闻到一种幽幽的沉香

编者按：即日起，本报开始连载茅盾文学奖得主刘醒龙的长篇小说《蟠虺》。《蟠虺》是刘醒龙青铜重器长篇小说三部曲之一，小说围绕“曾侯乙尊盘”的故事展开，从青铜文物入手，借“国之重器”来书写对民族历史和未来的思考。作品以“识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤”开篇，通过一个充满悬念的事，对当代知识分子的精神世界与文化操守进行了描绘与反思。

马跃之才放心地说：“这像是有人在发布预告，有什么事情将要发生……”

曾本之又将信封递过去。

马跃之将上面的文字匆匆扫了一遍便叫起来：“看起来这个人比我还了解你。相识这么多年，我都不知道你还有周一下午四点半到东湖边临水赏花的雅兴。”

曾本之说：“哪里有雅兴，只是图个清静。”

马跃之说：“又不是研究两周重器，这么轻松的事，也不叫上我。”

曾本之说：“时间不长，也就是那次曾侯乙尊盘出事之后开始的。”

马跃之心里一愣，表面上还显得若无其事，再开口时，已将话题转回那封信上：“曾先生是要我帮忙判断写信的人是谁？写这封信的目的是什么？”

曾本之说：“是的，我想听听你的看法。”

马跃之说：“到底是曾先生，搞研究时甲骨文和两周重器一起来。现在又想人与事同时弄清楚。”

曾本之说：“马先生莫开玩笑，除了我，你是第一个看到这封信的，连安静我都瞒着没有对她说。”

马跃之说：“你真的没有与郑雄说？”

曾本之不高兴地说：“若是与郑雄说了，我就不会与你说。”

马跃之会意地点点头，一下子变得认真起来。

马跃之先从字开始分析，现在一般人写字都用电脑，用圆珠笔和钢笔的都越来越少，能用毛笔写字的人就更少了。全世界研究甲骨文的人只有五百多人，他们当中能用毛笔写甲骨文的，而且还活着的大概不会超过十个。正因为人数极少，这些人便显得格外执着，为人做事也格外古典，只有特殊情况下，才会使用如此不合常理的招数。除此之外，在那些练习书法的人当中，也还有一些人专攻甲骨文风格。书法家写甲骨文，其技法无外乎是对原始甲骨文的模仿，普遍看不到几千年前的祖先为条件所限，只能用刀锋利器在龟甲或者牛肩胛骨上刻写，其文字风格表象的暴戾、狂猛、犀利是那个时代文明的无奈，而非真的就是无奈的文明。夏商周时代的甲骨文，主要用于祭祀，用于朝拜天地和对不明事物的求知。这种时候，连五体投地、以身代牲的举动都心甘情愿，又怎么能够带着失敬的心态，用一些不雅的举止来表达景仰呢？

曾本之收到的信中，虽然只有四个字，却没有书法家在对原始甲骨文刻意模仿时，误将粗暴、鄙俗、衰微当成风格的痕迹。相反，那种自然天成的峻傲瑰丽与深邃雄伟，恰恰体现了甲骨文时期，文明初步兴起的那种令人身心愉悦的景象。又因为甲骨文总共只发现两千多个字，其中还有相当一部分至今无法辨读。信中的“拯之承启”四个字，正好是甲骨文所能够书写的。换作一般书法家，可能从金文、秦简或者楚简中找些字来替代，再不然就用拆字拼字的方法，写出甲骨文中本来没有的字，不用过于典雅的“拯之承启”，而换成直截了当的四个字：开始救人！据此判断，只有成天与甲骨文打交道，对甲骨文背后的历史与文化有较深研究的人，才能写出这种能够体现夏商周时代人文气节的甲骨文。

马跃之的这些判断，曾本之深表认同。

曾本之自己也发现写信的人与平常人的习惯不同。

曾本之在撕开信封的那一刻，虽然人在野外，但风清水纯，也能闻到一股特殊的墨香。

现在的人用毛笔写字，即便是书法家与水墨画家，早就习惯用现成的墨汁写字作画。这种墨汁是越新鲜越好，存放的时间稍一长，墨汁里的成分就会产生不良反应，且不说书写时的感觉会变差，普通人能察觉到的气味与色泽也会发生变化。现在的水墨作品，拿到手里是闻不到墨香的。

曾本之收到的这封怪信却不同。

仅从邮戳上的日期来看，已在邮路上走了三天。

三天之后，曾本之将信函捧在手上时，先闻到一种幽幽的沉香。这不是荣宝斋等专营商店里卖出来的墨汁所能有的。只有用存放上百年的古墨现研现用的墨汁，才具有如此芝兰之香。古墨是用松烟、油烟，再加入珍珠、玉屑、龙脑、麝香等名贵药材，经过一系列烦琐的工序，千锤万杵制成的，否则哪会温软如玉、幽香恒久。

曾本之举起信笺，让马跃之对着阳光看“拯之承启”四个字的墨迹，又用放大镜看墨迹中的物质。那些放大镜刚好能够分辨的颗粒，以一种细微之细、细微之微，极为均匀地分布在墨迹之上，如此质地好似马跃之研究了几十年的古丝绸。

毕生专注楚学研究的曾本之和马跃之，对于纸的发明和使用，是起源于西汉早期的放马滩纸，还是开始于东汉蔡伦纸的历史纠结，原则上不会涉及，但楚学院里其他同事所做的相关研究，虽然不是详尽掌握，也时常有所耳闻。比如现在最流行的古字画辨伪，首要一项即是闻其墨香：古时的读书人用墨极为讲究，先贤们就更为挑剔了。如果在一幅被称为某先贤的水墨作品上闻不到半点墨香，更别说有某种异味，从事这方面研究的同事，就会像扔垃圾一样把这幅作品扔得远远的，免得坏了自己的嗅觉。其次是看其墨迹：墨迹如何，首先在于研墨。研墨要重按轻研，手按在墨上的力量应稍重，按得轻，发墨就慢。研墨的时候急躁不得，速度一快，墨粒就会变粗。此外还得身直向定，研墨时，墨与砚面要垂直，若是倾斜，研的时候墨易出角，这样的脆角很容易崩裂，形成墨团或者大颗粒，让墨质显得不均匀；所谓向定，就是说研墨时应始终按照顺时针方向，不能一会儿顺着来，一会儿逆着来，否则，墨汁中易起泡沫，影响书写的效果。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿