北京
投手是一群古怪的家伙：迷信、极度好胜，常常还有点疯。这种性格和其他运动里的踢球手、守门员有很多相似之处。共同点是什么？第一，他们有大量时间待在自己的脑子里。第二，他们在某种程度上是在和自己竞争——独自站在那里，要对抗的只有自己的极限。缺少人际互动的温暖，有时候他们会彻底野化。管用就行。
对舍尔泽来说，确实管用。三个赛扬奖、八次全明星、两枚冠军戒指、历史三振榜第九位。他拿到这些荣誉，靠的就是当一个真正的怪胎。三振之后在投手丘周围踱步，像笼中的老虎。哪个教练敢考虑把他换下场，他就启动警报式的威胁展示。“他在咆哮，鼻涕从嘴里流出来，他在流口水，耳朵里冒蒸汽，眼睛充血，”一位队友回忆说，“然后他说：‘你最好现在马上滚回休息区。你敢上来试试。’”
舍尔泽周日以多伦多蓝鸟球员的身份完成了第19个赛季。对这个未来的名人堂成员来说，这是一个不典型的赛季，但放在一个42岁的人身上，又完全在预料之中。换句话说，很艰难。舍尔泽还没有正式决定退役，但在停摆阴影临近的情况下，他谈论这件事的语气像是已经做了决定，而且无论如何他都不会回到多伦多。
“我们早就把这一天圈了出来——如果已经无缘季后赛，就让他周日再投一次。这给了我一次在孩子们面前投球的机会。”他说。为此他愿意接受短休息登板。维兰德前一天刚从六个月的伤停中复出，投了最后一场先发，舍尔泽心里清楚自己还有一记重拳的机会去追，只是他不肯承认这一点。
我们看到的还是那个熟悉的舍尔泽。七局多只丢1分，三振了7名辛辛那提红人打者。虽然没能追上维兰德，但绝不是因为缺乏尝试，也不是因为缺乏那股疯劲。第七局，主帅约翰·施奈德慢慢走向投手丘，全场嘘声越来越大。舍尔泽嘴角浮起一丝难以置信的冷笑。施奈德也笑了：这不是一次真正的投手丘访问，而是一个信号。施奈德是来满足舍尔泽和全场观众的——给舍尔泽最后一次机会，把主帅赶回休息区。这一幕让人想起去年秋天美联冠军赛的场景。全场彻底沸腾了。
一局之后，施奈德真正把舍尔泽换下时，气氛变成了告别。舍尔泽拥抱了主帅，施奈德对他说：“谢谢你让我成为你不可思议的职业生涯的一部分，除了你，我不想要任何别的42岁疯子在我的球队里。”
舍尔泽拥抱了休息区里的每一个人，队友抱完了，他跳上看台，拥抱妻子和孩子们。这场告别演出被完美地编排过，但体育独有的转折在于：庆祝必须建立在真实的、没有剧本的成就之上——一条老狗为了再多一场统治级先发、再多一局、再多一个打者而拼命挖掘自己。没有哪个主帅能告诉马克斯·舍尔泽，他还剩下什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
