广东
催债电话响到第三遍，我蹲在劳务市场台阶上，半块馒头攥出了水。
刘永强的轿车从面前开过去，车窗没摇下来。
老婆发来短信，雅楠学费还差八千。
去工地，工头嫌我四十八。
去借钱，亲戚说刚买了房。
夜里翻出父亲留下的铁盒，旧账本最后一页被油渍糊住，我拿指甲刮开，底下压着一行字。
手开始抖。
第二天，我瞒着所有人，推着借来的三轮车出了门。
01
催债电话是早上七点打来的。我蹲在劳务市场台阶上，手机夹在肩膀和耳朵之间，手里攥着半块馒头，攥出了水。
“赵鹏，月底再不还，别怪我不讲情面。”
我没说话。那边挂了。
台阶上坐了十几个人，都跟我差不多岁数，面前摆着纸牌子，写“水电”
“泥瓦”
“搬运”。我面前什么也没摆。以前开饭馆的时候，我瞧不上这地方。
现在连瞧的资格都没有。
劳务市场对面是实验中学，穿校服的孩子骑车过去，车筐里放着牛奶。
我想起雅楠，她考上大学了，省城的学校，录取通知书压在电视柜底下。
学费八千，住宿费一千二，还没算路费。
彭瑰昨天说，超市可能要裁员。她四十六了，理货员，一个月两千八。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。去了一趟表弟刘永强的装修公司。
公司在一栋写字楼三楼，前台小姑娘让我等了四十分钟。刘永强出来的时候，手里拿着保温杯，头发梳得一丝不乱。
“哥，来了。”他把我领进办公室，关门。
我还没开口，他就叹气。
“哥，我最近也难。刚买了房，首付把老底掏空了，月月还贷。”他拧开保温杯，热气冒出来，“你要是不急，等年底，年底我看看能不能腾挪。”
“八千。”我说。
“八千也不是小数目。”他笑了一下，嘴角提起来又放下，“要不这样，我这边有个贷款渠道，你签个字，我帮你担保。”
“什么贷款？”
“装修贷，你用我的公司名义，钱下来你拿去用，利息不高。”
我盯着他看了三秒。他躲开我眼睛，去看窗台上的绿萝。
我说算了。站起来往外走。他在背后喊，哥，你再想想。我没回头。
从写字楼出来，太阳很毒。我在路边台阶上坐了半小时，翻手机通讯录。翻到萧福生，又划过去。他是爸的老朋友，七十了，不能麻烦人家。
下午跑了两个老同事家。
一个说孩子要结婚，一个说老母亲住院。
都是实话，也都听得出来是推辞。
回家的时候天擦黑，楼道灯坏了，我摸着扶手往上走，三楼，家门口。
彭瑰在厨房下面条。雅楠在自己屋，门关着。
“借到了？”彭瑰没回头。
“没有。”
她手里的筷子停了一下，又搅动面条。“刘永强也不借？”
“他说刚买房。”
“他去年才买的车。”彭瑰把面条盛出来，声音压得很低，“赵鹏，你求人求了一圈，谁给你了？”
我没接话。坐在客厅沙发上，点了一根烟。
“烟戒了吧。”她说，“省一点是一点。”
我把烟掐了。
雅楠出来端面条，叫了声爸，又回屋了。她桌上摆着大学的招生简章，折了角。我瞥见她屋门关上的那一下，门缝里透出来的光晃了晃。
夜里睡不着，起来翻柜子。父亲去世三年了，他的东西一直堆在阳台角落，几个纸箱，一个铁盒。我搬出铁盒，打开。
里面是几个旧账本，用皮筋捆着。封皮发黄，边角卷起来。翻开第一本，密密麻麻记着：“九三年四月，帮东街王秀芝收废铁三车，她儿子结婚，没收钱。”
“九三年七月，垫给老孙头两百块进豆腐，年底还了一百五，剩下五十不要了。”
“九四年正月，红白事帮工，赵家巷七号，三天。”
字写得歪，但清楚。我一页一页翻，都是些鸡毛蒜皮。收废品，卖豆腐，红白事帮厨，替人跑腿。我爸这辈子就干这些，没发过财。
最后一本，最后一页，被油渍糊住了。我拿指甲刮了刮，底下压着一行字。钢笔写的，笔画戳破了纸背。
我盯着那行字，手开始抖。
彭瑰翻了个身，迷迷糊糊问，几点了。我说你睡吧。把账本合上，铁盒盖好，放回阳台。
站在阳台上，楼下路灯亮着，有人在翻垃圾桶。
我想起父亲活着的时候，总说一句话，人穷不能穷志气。
我以前觉得这话空。
现在看着那行字，心里像有什么东西被人拧了一把。
第二天早上，我跟彭瑰说，我去找活。她没多问。
我出了小区，拐进隔壁街，找修车的老孙借了一辆三轮车。老孙问我干啥。我说收废品。他愣了一下，把车钥匙递给我，没要押金。
推着三轮车往小区走的时候，太阳刚升起来，照在车斗里。我把父亲账本第一页撕下来，揣在兜里。
上面写着，先帮人，再谈钱。
02
我第一个去的是城南的教师公寓。父亲账本里记过，这片归一个姓彭的老太太管，退休教师，家里旧书多。
我敲开门的时候，心里打鼓。老太太隔着防盗门看我，问我找谁。我说收废品，旧书旧报纸都收。她打量我两眼，问，以前没见过你。我说刚干。
她说你等一下。门关上，过了几分钟又打开，递出来一摞旧杂志和几本教材，用尼龙绳捆着。
“多少钱？”
我翻了翻，教材是旧的，杂志是过刊，论斤称不值钱。我说您这些书还能用，我帮您问问有没有人要，卖上价再给您钱。老太太愣了一下，说行。
我把书搬下楼，没急着走。看见单元门口堆着几个纸箱，是别人扔的。我顺手拆开压平，捆在车斗后面。
老太太在楼上喊，纸箱你拿去吧，放着碍事。
那天上午，我在教师公寓收了小半车纸壳和旧书。下午拉到废品站，老板蔡秋生叼着烟，拿脚踢了踢我的货。
“纸壳三毛一斤，旧书一毛五。”
“纸壳不是四毛？”
“你懂行情还是我懂？”蔡秋生眯眼看我，“新来的吧。”
我没争。称了，算下来二十三块五。他抹了零，给我二十三。
我攥着钱站在废品站门口，蔡秋生在里面跟人聊天，声音飘出来：“现在什么人都来收废品，以为钱好挣。”
我没回头。骑上三轮车，去了教师公寓。把卖书的钱给老太太送过去，八块。
老太太接过钱，看了我一眼。“你还专门跑一趟？”
“说好的。”
她点点头，说楼下二号楼的张老师家里在装修，你去看看，她正愁旧家具没地方扔。
我去了。
张老师家的旧沙发和书柜，我帮她搬到楼下，按她说的位置放好。
她问我搬一趟多少钱。
我说您看着给。
她给了三十。
临走时她问我，师傅你收旧家具吗？
我说收。
她说那我帮你问问对门。
从教师公寓出来，天快黑了。我在路边买了两个包子，就着矿泉水吃了。算了一下，今天挣了六十一块。不多，但够雅楠三天的伙食费。
回到家，彭瑰在客厅看电视。看见我一身灰，问我干什么去了。
“帮人搬东西。”
“什么活？”
“零活。”
她没再问。我去卫生间洗了把脸，出来看见雅楠站在走廊，手里端着一杯水。
“爸，喝水。”
我接过来。她看了看我的手，掌心磨破了皮。
“明天别去了。”她说。
“没事。”
她转身回屋，关门之前说了一句，我查了，学校可以申请助学贷款。
我说你甭管，爸有办法。
夜里彭瑰睡着以后，我翻出账本，找到第二页。
上面写的是父亲九五年帮人清运垃圾的事。
旁边用红笔圈了一行小字：废品是死的，人是活的。
谁家搬家、装修、老人走了，东西最多。
别等人家叫你，你先去。
我把这行字看了三遍。
第二天，我骑三轮车去了城东的老旧小区。
没有熟人，我就挨个单元门口看。
哪家门口堆着旧家具、纸箱、水泥袋子，我就记下来。
记了七八个地方。
有一个单元，一楼窗户开着，里面在搬东西。
我敲了敲门，一个中年男人探出头。
我说师傅，搬家的纸箱和旧东西要处理吗？
我帮您清走，给点辛苦费就行。
他上下打量我，说进来吧。
那家是给老人收拾房子，老人走了，儿女清遗物。
屋里东西多，旧衣服、旧书、瓶瓶罐罐，还有一张老式缝纫机。
我帮着搬了一下午，临走时男人递给我一百块，说缝纫机你要不要？
不要的话帮我扔了。
我说缝纫机还能用，我帮您问问旧货店。他摆摆手，说你处理吧。
我把缝纫机拉回家，彭瑰问哪来的。我说收的。她没说话，转身进了厨房。锅里煮着白菜豆腐，咕嘟咕嘟响。
我把缝纫机擦干净，拍了张照片，让雅楠帮忙发到网上。第二天有人联系，卖了八十块。加上那一百，那天挣了一百八。
彭瑰晚上回来，我把钱放桌上。她数了一遍，抬头看我。
“哪来的？”
“收废品，还有帮人清东西。”
她没说话。把钱收起来，放进衣柜的饼干盒里。那是她放生活费的地方。
“明天还去？”
“去。”
她转身去阳台收衣服，收着收着停了一下。我听见她吸鼻子的声音。没回头。
03
徐宁是第五天找上门的。他住隔壁单元，以前运输厂的工友，下岗后在工地看大门，前阵子被辞了。他在楼下碰见我推三轮车，拦住我。
“听说你在收废品？”
“嗯。”
“带我一个。”
我看着他。他四十五，比我小三岁，头发白了一半。去年他老婆跟人跑了，儿子在读技校，日子比我紧。
“这活累，钱少。”
“比闲着强。”
第二天徐宁就来了。
我们分头跑，他跑城西，我跑城南。
下午碰头，把货拉到废品站。
蔡秋生看见我们量大，主动把纸壳涨到三毛五。
徐宁乐了，说这不是挺好。
我没说话。
蔡秋生这个人，笑面虎。
头几天客客气气，等摸清了我们的路线，他开始使绊子。
我们常跑的教师公寓，他提前跟门卫打了招呼，不让我们的车进。
徐宁气得骂娘，要找他说理。
我拉住他。“换地方。”
“凭啥？咱先来的。”
“他是坐地户，咱斗不过。”
徐宁不服气，但也没办法。我们转了城北的安置小区。那里住的都是拆迁户，旧东西多，但竞争也大。头三天只挣了五十块。
徐宁泄气，说要不他去工地上再找找。我说你等等。
晚上回家翻账本。
父亲记过城北那片，原来叫赵家巷，他帮人办过红白事。
账本上写着几个名字，我挑了一个还在的，叫彭秀琼，六十五岁，住安置小区三号楼。
第二天我买了两斤橘子，找到她家。开门的是一个头发花白的老太太，腰弯着，走路慢。我说我是赵德贵的儿子。她愣了一下，让我进来。
“赵德贵啊，”她坐在椅子上，眯着眼想，“收废品的，瘦高个。”
“对。”
“他好人。”彭秀琼点头，“我家老头子走的时候，他帮着张罗了三天，一分钱没收。那时候家里穷，连棺材都是他帮着找的旧木板。”
我听着，手里攥着橘子。
“你找他干啥？”
“我爸不在了。我现在收废品，想问问您这片有没有活。”
彭秀琼看了我一会儿。她说小区里老人多，换季扔东西的不少。她帮我跟几个老姐妹打了招呼，说赵德贵的儿子，实在人。
那天下午，我在三号楼收了满满一车旧衣服和纸壳。彭秀琼还让我帮五号楼的李奶奶搬了一趟旧柜子，给了二十块。
晚上算账，挣了一百二。徐宁问我怎么找到的。我说按我爸的老办法。
“什么老办法？”
“先帮人，再谈钱。”
徐宁半信半疑。
蔡秋生那边听说了，派人来传话，说城北是他的地盘，让我们识相点。我没理。徐宁有点慌。
“要不咱换个地方？”
“不换。”
“蔡秋生那人不好惹。”
“他不好惹，咱也不欠他的。”
徐宁没再说话。但从那天起，他下午来的时候越来越晚。
04
半个月下来，攒了三千多。雅楠的学费还差五千。彭瑰的超市裁员名单下来了，没有她，但工时减了，一个月少拿六百。
她那天回来，坐在沙发上半天没动。我给她倒了杯水。
“要不我晚上去给人做钟点工。”她说。
“不用。我想办法。”
“你有什么办法？收废品能收出八千块？”
我没接话。从兜里掏出这半个月的账，放在桌上。她低头看，一笔一笔，日期、收入、支出，记得清清楚楚。
“你记的？”
她翻了两页，手停住了。
“三千多了？”
“三千二。”
她抬头看我，眼睛红了一圈。我转过头去倒水。
那天夜里，我把账本翻到第三页。
父亲写着，废品站最挣钱的是分类。
纸壳分黄板、花板、混合，差价一倍。
废铁分生铁、熟铁、不锈钢。
旧书里挑出有价值的老版书，单卖比论斤强十倍。
第二天，我不再把所有东西混在一起卖。
纸壳分类捆好，旧书翻一遍，挑出几本品相好的，让雅楠上网查价格。
有一本九几年的画册，卖了六十。
蔡秋生那边收混合纸壳三毛五，我分类后黄板卖到五毛。
徐宁也跟着学。但他没耐心，翻两下就扔一边。
社区改造通知是那天下午贴出来的。安置小区门口，白纸黑字，写着要建标准化回收点，公开竞标。我站在通知前看了十分钟。
回家跟徐宁商量。他听完，挠头。
“竞标？咱哪有那本事。”
“试试。”
“蔡秋生肯定也去。”
“他去他的。”
徐宁没接话。过了一会儿他说，他老丈人住院，这两天来不了。我说行。
那天晚上彭瑰问我，竞标要多少钱。我说押金五千，中标后租金一年一万二。她脸色变了。
“咱哪有那么多钱？”
“先交押金，租金可以分期。”
“赵鹏，你别折腾了行不行？好不容易攒了三千多，你全砸进去？”
“砸了也是砸在正经地方。”
“正经地方？收废品是正经地方？”
她声音高了。雅楠从屋里出来，站在走廊上看着我们。
“妈，你别说了。”
彭瑰转头看女儿，眼圈红了。她回屋，关了门。雅楠走过来，把一杯水放我手边。
“爸，我信你。”
我点点头。没说话。
第二天我去社区办问竞标手续。办事员说需要营业执照、资金证明、场地规划。我一样没有。
回来的路上，碰见曾建军。他是社区主任，五十来岁，穿白衬衫，正从小区里出来。我认识他，他不认识我。
他看了我一眼，没说话，走了。
晚上翻账本，在第四页夹层里发现一张纸条。上面写着：曾家老母亲瘫痪，帮过三年，没收钱。后面打了个勾。
我把纸条放回去。没去找曾建军。
05
竞标前三天，刘永强找上门。
他开那辆轿车停在小区楼下，上楼敲门。彭瑰开的门，看见他，脸色不好看。
“哥，听说你要竞标回收点？”
“我帮你。”他坐在沙发上，翘着腿，“我公司资质全，你挂我名下，我出资金，你管运营，利润五五。”
“不用。”
“哥，你别犟。你没执照，没资金，拿什么竞？”
“我自己办。”
刘永强笑了一声。“办执照要时间，要场地。你什么都没有，怎么办？”
“慢慢办。”
他站起来，在客厅走了两步。“这样，六四，你六我四。够意思了吧？”
“我说了不用。”
他停下来，看着我。“赵鹏，你是不是还记着借钱的事？”
“那事我真没办法。”他摊手，“但我现在给你机会。”
“你走吧。”
刘永强脸色变了。他盯着我看了几秒，转身出门。门关上的时候，彭瑰从厨房出来。
“为什么不答应？他出钱，你出力，有什么不好？”
“他要的是回收点，不是我。”
“那又怎样？钱到手就行。”
“钱到手，人就没了。”
彭瑰不理解。她那天晚上收拾东西回了娘家。走之前站在门口，拉着行李箱。
“赵鹏，雅楠的学费还差五千。你竞标，万一输了，一分不剩。”
“输了再挣。”
她看着我，像是看一个陌生人。然后拉着箱子走了。雅楠追出去，在楼道里喊妈。彭瑰没回头。
家里只剩我和雅楠。她坐在沙发上，抱着靠垫。
“爸，我妈会回来吗？”
“会。”
那天夜里，我睡不着。翻出铁盒，把账本从头到尾看了一遍。最后一页那行字，我用手指描了两遍。
父亲写着：别求人，求人不如求己。别拼命，拼命不如拼脑子。
下面还有一行小字，墨迹淡了：曾家老母的事，别去讨。人情不是债。
我把账本合上。在阳台上站到天亮。
第二天一早，我去工商局办执照。
办事员说要场地证明。
我跑回安置小区，找彭秀琼帮忙。
她领着我找了社区物业，租下一间废弃的自行车棚。
一个月三百，先交一个季度。
执照办下来用了两天。资金证明我拿不出，找萧福生借了五千。老爷子从银行取了现金给我，没要借条。
“你爸当年也跟我借过钱，还了。”他说，“我信你。”
竞标前一天，我把三轮车擦干净，车斗里铺了块旧布。雅楠站在楼下看我。
“爸，明天我陪你去。”
“不用，你收拾行李。”
她回屋了。
我推出三轮车，去了安置小区。
那天下午，我免费帮五号楼清了一趟楼道，旧家具、废纸箱、建筑垃圾，装了六车。
彭秀琼叫了几个老姐妹帮忙，楼道清得干干净净。
晚上回家，彭瑰的拖鞋还摆在门口。我没动。
06
竞标那天早上下了雨。我穿了件干净的夹克，把账本揣在兜里。雅楠非要跟着，我没拦。
社区会议室里坐了十几个人。蔡秋生坐在第一排，旁边是刘永强。两人挨着，低头说话。曾建军坐在主席台上，面前摆着竞标文件。
流程很简单，交押金，交方案，居民代表投票。
押金我交了五千，萧福生借的。
方案是我手写的，三页纸，写了回收点怎么分类、怎么服务老人、怎么配合社区。
蔡秋生的方案是打印的，厚厚一本，封面有公司logo。刘永强坐在他旁边，一脸笃定。
居民代表有二十个，大多是老年人。彭秀琼坐在第二排，看见我，点了点头。
曾建军宣布开始。蔡秋生先讲，说了十分钟，都是标准化、信息化、创收指标。然后是我。
我站起来，手心里全是汗。从兜里掏出账本，翻开第一页。
“我没公司，没团队。”我说，“就一辆三轮车，干了半个月。”
底下有人笑。
“但我记着一件事。”我把账本举起来，“我爸也是收废品的，干了三十年。他教我，收废品不是收东西，是收人情。”
我把账本翻到某一页。“彭秀琼奶奶家，三号楼，她家旧书我收了，卖了多少，记在上面。李奶奶家的旧柜子，搬了两趟，给了二十，记在上面。”
彭秀琼在底下说了一句：“是这么回事。”
蔡秋生回头看她，脸色不好看。
“我做的是小买卖，挣的是小钱。但我想把这件小事做好。”我把方案递上去，“回收点要是给我，我保证，小区老人清楼道免费，旧家具代卖不抽成，纸壳分类明码标价。”
曾建军接过方案，翻了翻。他没说话，放到一边。
投票。二十个居民代表，我拿了十四票。蔡秋生五票。一票弃权。
曾建军宣布结果的时候，蔡秋生站起来，椅子往后一推，响声很大。他看了我一眼，转身走了。刘永强跟在他后面，走到门口回头看我。
“哥，你行。”
我没理他。
散会后，彭秀琼拉着我的手，说赵德贵儿子有出息。我点头，说不出话。
雅楠站在会议室门口，眼圈红红的。我走过去，她把一张纸巾递给我。我这才发现脸上有雨水，还是什么。
下午签合同。曾建军把我叫到办公室。
“你爸叫赵德贵？”
“是。”
“他帮过我家。”
“我知道。”
曾建军看着我。“你拿着账本，没来找我。”
“人情不是债。”
他沉默了一会儿，点点头。“租金按季度交，押金从下个月开始算。好好干。”
我签了字。出来的时候雨停了，太阳照在社区门口的水泥地上，亮晃晃的。
07
回收点开张那天，来了七八个老人帮忙。彭秀琼搬了一把旧椅子，李奶奶送来一盆绿萝。徐宁没来。
我把车棚收拾出来，分了三个区：纸壳、旧书、废旧金属。墙上贴了价目表，是雅楠用马克笔写的。
第一天收了三百多斤纸壳，分类捆好。下午拉到蔡秋生的废品站，他不在，伙计称的。黄板四毛，花板三毛，一共卖了一百二。
第二天，蔡秋生来了。站在回收点门口，叼着烟。
“赵鹏，你可以啊。”
“托您的福。”
“别得意。”他把烟头扔地上，踩灭，“你那点道行，我见得多了。”
他走了。
当天晚上，我接到一个电话，是消防的，说有人举报回收点存在火灾隐患。
我半夜跑去店里，把纸壳全搬出来码在露天。
第二天消防来检查，没查出问题。
雅楠的学费凑齐了。彭瑰没回来，但打了电话，问了学费的事。我说凑齐了，她沉默了一会儿，说那就好。
第三天，徐宁来了。他站在门口，手插在兜里。
“我想单干。”
我看着他。
“蔡秋生找我了，说帮我开一个点，在城西。”
“你去？”
“我想去。”
我从兜里掏出账本，翻到夹层。父亲记过一笔：徐家老父，九六年，垫棺材钱三百，未还。
我把账本合上。“行。你去吧。”
“你不怪我？”
“不怪。”
他走了。我坐在回收点的旧椅子上，看着门口人来人往。彭秀琼路过，问我怎么了。我说没事。
那天晚上，我翻账本，发现有一页被撕掉了。是徐宁撕的。上面记着徐家的事。我把账本合上，没去找他。
回收点第一个月，挣了两千三。还了萧福生两千。他不要，我硬塞的。
雅楠走的那天，彭瑰回来了。她站在楼下，没上楼。雅楠拖着箱子出来，看见她，跑过去抱住。我在楼上窗户后面看着。
彭瑰送雅楠去了火车站。回来的时候，她在客厅坐了一会儿。
“赵鹏。”
“我不是嫌你收废品。”
她站起来，去厨房煮了两碗面。端出来，一碗给我。
“以后记账我来。”
我低头吃面。面条很烫，吃得满头汗。
