![]()
![]()
![]()
中秋是一个抬头的节日。
一年里别的节日,多少都要求人做点什么。端午要下水,清明要上山,元宵要上街,春节要回家,要在同一张桌子上把椅子坐满。只有中秋什么也不要求。
它只要求你做一件事:到了晚上,走到外面,抬起头。
![]()
月亮在那里。一千年在那里,两千年也在那里。
外地朋友说:中秋嘛,吃个月饼,发个朋友圈,就算过了。
我说是的。
月饼是甜的,朋友圈是热闹的,这两样加起来,节就过完了一大半。剩下的一小半,是你有没有真的抬头看一眼。
![]()
其实中秋很少被认真读过。
我们过得很熟练:买月饼、送礼、聚餐、拍月亮。手机一年比一年好,拍出来的月亮一年比一年清楚,可月亮本身,一年比一年远。很少有人在中秋的夜里坐下来,读一点什么。
所以今年中秋,我们挑了5本书。
它们不全是写中秋的。有的写月,有的写团圆,有的写回不去的地方。我们按一夜的顺序来排:从黄昏月亮还没上来,到月上,到月到中天,到人散夜深,再到月落将晓。
那天晚上,如果你正好有一两个小时,可以按这个顺序读。
《陶庵梦忆》
张岱
![]()
适合黄昏,月亮还没上来的时候读。
六点半,天还没全黑,西边剩一点灰蓝色的光。月亮刚越过山脊,还看不出圆,像是被谁随手挂上去的一盏灯,瓦数不够,照不亮什么。
这个时候读张岱。
《陶庵梦忆》里最好的一篇是《西湖七月半》。要说明的是,七月半是农历七月十五,不是中秋。但写月,没有比这一篇更好的。
张岱开篇就说:西湖七月半,一无可看,止可看看七月半之人。他把赏月的人分成五类——有楼船箫鼓、峨冠盛筵的;有名娃闺秀、环坐露台的;有名妓闲僧、浅斟低唱的;有酒醉饭饱、呼群三五、装假醉唱无腔曲的。
最后一种,是小船轻幌,净几暖炉,茶铛旋煮,好友佳人邀月同坐,看月而人不见其看月之态,亦不作意看月者。
![]()
张岱把自己算进最后一类。他乘一条小船,炉子烧着,茶铛响着,人坐在船里,其实是在看岸上那些人怎么看月。
中秋的晚上,也有这五类人。有的在拍月亮,有的在发月亮,有的在说月亮也不过如此,还有的什么也不说,只是把凳子搬到院子里。你不是在看月亮,你是在看谁在看月亮。张岱在三百多年前,就把这件事看明白了。
· 02 ·
《苏东坡传》
林语堂
![]()
适合月上,第一杯茶还没凉的时候读。
月亮从山脊上出来,是慢的。先是山的轮廓变得清楚一点,然后有一个弧形的白边从山后面顶上来,再然后整个才出来。这个过程大约有七八分钟。七八分钟,够泡一杯茶。
苏轼写《水调歌头》那年是丙辰年,人在密州。词前有小序:丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。子由是他弟弟苏辙。
兄弟二人已经几年没见,只能靠书信往来。中秋,喝到天亮,喝醉了,写下这首词,兼怀子由——兼,是顺便的意思。可整首词从头到尾,都是在怀子由。
![]()
林语堂写苏东坡,写他一辈子被贬:从京城到黄州,从黄州到惠州,从惠州再到海南儋州。越贬越远,越远越苦。可这个人到黄州写《赤壁赋》,到惠州说日啖荔枝三百颗,到儋州自己酿酒。他把所有的坏运气,都过成了日子。
有意思的是,这首最不团圆的词,最后成了中国人过中秋最常想起的一句:但愿人长久,千里共婵娟。想见而见不到,就用月亮代替。
你抬起头,月亮在你的山脊上;他在他的城市里抬起头,看见的是同一个月亮。这是被贬了大半辈子的苏轼,能想到的最好的办法。
· 03 ·
《农历》
郭文斌
![]()
适合月到中天,一家人坐在一起,话说到一半的时候读。
九点,月亮到了头顶。院子里最亮的地方在正中,其余都是影子。这个时刻,饭已经吃完,桌子还没撤,话说到了一半——正是那种谁也不急着走的时候。
郭文斌是宁夏人。《农历》写的是北方乡下的节令,从正月一路写到腊月,一个节一个节地过。
他写节日不写道理,写动作:什么节该吃什么,什么节该给谁送东西,什么节该在门口贴什么,什么节早晨该朝哪个方向磕头。礼俗在他笔下不是规矩,是人和人之间一种笨拙的表达。一句说不出口的话,就靠一个馒头、一包糖、一趟走亲戚来说。
![]()
黄河宿集·空山九帖书店
几年之后,我们把空山九帖的第一家店,开在了宁夏中卫的黄河边上——就在他写过的这片土地里。
中秋的团圆是需要动作的。不是坐在一起就叫团圆,是有人去做饭,有人去摆桌,有人把月饼切成小块,有人把最大的一块留给没来的人。郭文斌写的,就是这些动作。
· 04 ·
《呼兰河传》
萧红
![]()
适合夜深,人散了,院子里只剩自己的时候读。
十一点,月亮开始偏西。团圆的反面不是不团圆,是团圆之后。饭吃了,话说了,人各自回去了,桌子还没收,院子里的椅子还摆着,蹲下去摸一下,上面还留着一点体温。
萧红写《呼兰河传》,写的是她的故乡呼兰河,写祖父,写后花园,写一个叫小团圆媳妇的女孩。
她写的是团圆这两个字底下压着的东西:热闹是别人的,日子是自己的;故乡是你出生的地方,也是你早就回不去的地方。
![]()
这本书写于1940年,她人在香港,病着,离呼兰河很远。书出版的第二年,她就去世了,三十岁。她离开故乡以后,再没有回去过。
中秋的月亮什么都照。照团圆的人,也照团圆不了的人。这一章不必读太久,读几页,合上书,坐一会儿就好。
· 05 ·
《月亮与六便士》
毛姆
![]()
适合月落将晓,天边已经有一点光的时候读。
凌晨,月亮在往西边走,走得比刚才快。它落到山那边的时候,天就要开始发白了。
书名常被这样解释:满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。这句话未必是毛姆的原话,但它把这本书讲完了——低头是六便士,是日子,是账单,是必须过的生活;抬头是月亮,是那件不值得、但还是想去做的事。
![]()
所以,中秋为什么要读书?
我想,是因为读书和抬头是同一个动作:把眼睛从眼前的事情上移开,看向更远一点的地方。一年到头,我们低头的次数太多了。
在地铁上低头,在饭桌上低头,在开会的时候低头,连看月亮,也是低头从手机屏幕里看。
中秋是一年里唯一一个什么也不要求你的节日。它只要求你抬头。
![]()
这5本书放在樢咖啡靠窗的那排书架上。
城市里的月亮不好看。它要穿过楼顶,穿过路灯,穿过三十层的高度,到你眼里的时候,已经被人造的光洗过一遍了。
山里的月亮不用。它从山脊上直接上来,中间什么都不隔。月亮一出来,整片山就亮了,溪水也亮了,那种亮是冷的,是安静的,是不喧哗的。
这也是我们把书店开在山里的原因之一。
中秋那天,如果你正好在,从书架上拿一本,坐在窗前。月亮从山脊上升起来,你在书里抬起头来,恰好看见——
这就够了。
![]()
图片来源:摄影师王宁、大米、飞茑集
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.