山东
我常常想起它来。
那是一只极普通的土狗，黄褐色的毛，瘦而矫健，像沂蒙山上秋日里的一抹枯草。母亲把它抱回来时，它才三四个月大，蜷在母亲的棉袄襟里，瑟瑟地抖着。我那时六岁，伸手去摸它的头，它便伸出舌头来，舔我的手指，温温的，湿湿的，像一滴化开的春雪。
我的童年，便这样被它舔暖了。
那时家里是穷的。人且吃不饱，何况狗乎？但母亲总说：“狗不嫌家贫。”于是它便留了下来，吃我们剩下的糊糊，啃我们啃过的骨头。我常抱着它睡，它就蜷在我脚边，像一个小小的、热烘烘的炭火。夜里风从窗缝里钻进来，呜呜地响，它便抬起头来，竖着耳朵听一阵，又悄悄地把脑袋埋进尾巴里。我伸出手去摸它，它便舔一舔我的手，仿佛在说：“不怕，有我呢。”
后来它长大了些，我便带它上山放羊。沂蒙山的坡上，草是绿的，天是蓝的，羊在远处啃草，我们便躺在石头上看云。云从这边飘到那边，它便追着云影跑，跑一阵，又回来，把脑袋搁在我膝上，喘着气，眼睛亮晶晶的。那时我想，日子若是能这样一直过下去，倒也好。
可日子是不肯停的。
它长得更大些，便被拴在了家门口。铁链是粗的，硌着它的脖子，它起初挣过，叫过，后来便不叫了，只每日伏在门墩上，看人来人往，看日升月落。我放学回来，它便站起来，摇着尾巴迎我，铁链哗啦啦地响，像一串被囚禁的铃铛。我蹲下身去摸它的头，它便眯着眼，喉咙里发出呜呜的声音，像一个受委屈的孩子，忽然见了亲人。
我上小学，它拴着；我上初中，它还拴着。它的毛渐渐失去了光泽，像一件旧了的蓑衣。它的眼睛也浑浊了，看人时总要眯缝着，像隔了一层雾。可每次我回家，它还是站起来，摇着尾巴迎我，只是那尾巴摇得慢了，像一把老了的扇子，有一下没一下地摇着。
初二那年冬天，它走了。
母亲说，它走得极安静。那日午后，它照例伏在门墩上，晒着太阳，忽然把头往地上一搁，便再也没有抬起来。母亲把它埋在院后的槐树下，没有立碑，也没有说什么。我回到家时，只看见门墩上空空的，铁链还垂着，另一端系着一个空空的项圈。风过时，铁链在门墩上轻轻磕着，叮叮的，像一声声远了的、模糊的叹息。
我常常觉得，它这一生，是没过过什么好日子的。没吃过什么好东西，没去过什么好地方，也没享过什么福。它只是被拴着，等着，活着，然后老了，走了。像沂蒙山上的一株草，春天绿了，夏天枯了，秋天被风带走，冬天便什么也没有了。
可我又想，什么是好日子呢？
人且不知道，何况狗乎？或许在它眼里，能每日看见我放学归来，能在我摸它头时眯一眯眼，能在冬日的午后晒一晒太阳，便是好日子了。好日子不在长短，不在贫富，只在那一两个温热的、被记住的瞬间。
如今槐树也老了。春天开花时，满树的白，香得让人心慌。我站在树下，总仿佛听见铁链叮叮的响声，回头去看，门墩上却只有风。
可我知道，有些东西是不会走的。比如那个蜷在我脚边的小小的、热烘烘的炭火，比如那些被它舔暖了的、穷而温柔的岁月。
它们都在，只是看不见了。
像沂蒙山上的云，飘走了，又回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
