岁月回望|376厂回忆录（节选）

《岁月回望 —— 一个三线军工人的回忆》是作者张志武的回忆录。书中讲述其家族往事、少年成长经历，记录十七岁奔赴太行深山，投身三线军工建设的青春岁月。还原军工厂艰苦的生产生活、师徒情谊与时代风云，以平凡个体视角，留存三线建设者真实鲜活的时代记忆。

本文为作者授权刊载该书的第十章节选部分。

两个56精神与先锋布局

当年建厂，全凭中央一声号令，大干快上，先生产、后生活。在这样一股精神的鼓舞下，武器试制的条件简陋到难以想象。遇上技术难题，师傅们没有图纸、没有绘图工具，就蹲在地上，用一根根火柴棍比画结构、推演原理。

就是凭着这股不畏艰难、苦干实干的劲头，全厂上下仅用五十六天，便完成了全部试制任务，第一支7.62毫米半自动步枪，在这片深山里正式诞生。这便是镌刻在厂区史册的“两个五十六”奇迹——五十六天平地建厂，五十六天产出成品，成为那个年代三线工业建设的亮眼标杆。

为了备战隐蔽，整个先锋厂依山就势、化整为零，零散分布在深山的沟沟岭岭之间，整体划分为九个号区，功能分区清晰，各司其职、环环相扣。

一号区是全厂的生产核心，各大职能科室均设立于此。

21车间负责制造枪管，

22车间生产机匣，

23车间加工刺刀、准星座、刺刀座、通条及各类弹簧零件，

24车间专注生产弹匣及配套附件，

25车间精造机芯、扒弹钩等精密部件，

35车间承担总装、打靶试枪、军检、煮油、成品装箱的最终工序。后续成立的26车间，专门负责新产品的研发与试制工作。

三号区距离核心厂区一公里开外，31车间驻扎于此，主要负责全厂刀具、卡具、量具的生产制造，为全厂生产提供工具保障。

二号区的32车间，是全厂设备的“心脏医院”，设备科坐落于此，全权承担全厂机械设备的日常维修、大修升级以及专用生产设备的定制制造工作，保障生产线平稳运转。

一号区内的33车间，主打零件热处理与金属表面处理，是提升枪械零件耐用性、稳定性的关键车间。

最远的四号区坐落于韩家岭村东边的深山沟，34车间在此深耕，负责枪械毛坯锻打、木质枪托制作等基础工序。

五号区配套厂区后勤，设有车队与职工食堂；六号、七号、九号区为职工生活区，其中九号区配套最为完善，食堂、单身宿舍、图书馆、母子室、托儿所一应俱全，全方位保障职工日常生活。

八号区曾开办先锋技校，为厂区培育专业人才，后续厂区小学也搬迁至五号区。而职工卫生所、后期修建的职工澡堂、厂区煤厂，均坐落于土岭村向南延伸的大山坡上，紧邻七号、九号生活区，生活出行十分便利。

一座座车间错落散落在群山之中，看似零散无序，实则分工明确、紧密联动，稳稳撑起了这座深山军工厂完整的生产与生活血脉。

军工宿舍的星期天

褪去工作日的机床轰鸣，军工厂的星期天少了几分紧张忙碌，却依旧藏着独属于厂区的烟火忙碌。深山厂区的日子单调清苦，可一群热血青年朝夕相伴、互帮互助，把枯燥的岁月过得温暖又有滋味。

厂里有着雷打不动的休息规矩：每月一号、十六号统一休息。这般调休，是为了春节能够集中放假，让异地务工的工友们得以返乡团聚。厂区单身青年居多，平日吃住、劳作都在厂区，这每月两次的休息日，便成了所有人最期盼的闲暇时光。

每到休息日，大家总会早早盘算好安排。有一回，宿舍的师傅突发奇想，提议包饺子改善伙食。在那个物资匮乏的年代，一顿鲜肉饺子便是难得的美味。同宿舍几人凑齐粮票、饭票，一同去食堂领取和好的面团与调好的馅料。条件简陋，没有专用案板，就找来干净的包装板，铺上报纸当作操作台；没有擀面杖，就洗净空酒瓶凑合擀皮。

我向来不擅厨艺，师傅们便安排我负责烧水煮饺子。宿舍没有正规锅灶，我拎来日常打水的铁桶，地面支起几块砖头，捡拾枯枝干草生火烧水。水沸之后，我一股脑将饺子下入桶中，可平底铁桶死角多、火势难以把控，我反复搅动，最终还是把饱满的饺子煮成了浑浊的饺子粥。

我站在一旁手足无措、满心愧疚，可师傅们没有半句责备，反而笑着围过来，耐心教我煮饺子的门道：火候要均匀、水量要充足、饺子下锅后要轻轻推动防粘连。句句朴实的叮嘱，都是过日子的真心门道。

休息日的忙碌，从来不止一顿饺子。积攒半月的衣物、床单，还有沾满油污的工作服，都要趁着闲暇彻底清洗晾晒。入秋之后深山夜色寒凉，为了睡得安稳暖和，我们便结伴上山，到山坡收割野草，拆解机床废弃的三角带提取纤维绳，一针一线编织出厚实的草垫，铺在硬邦邦的床板上，松软保暖，丝毫不逊色于如今的乳胶床垫。

车间女工稀少，师傅们的旧被子脏了、旧了，想要拆洗翻新，我便主动揽下这份活计。特意购置细长的绗针与厚重的顶针，从一开始的笨手笨脚、线迹歪斜，到后来熟能生巧、针脚规整，久而久之，我便成了宿舍里缝补被褥的“老手”。

厂区仅有一间理发室，理发师是当地村民，小名“傻子”。每逢休息日，理发的工友络绎不绝，一角钱一次的理发，总要排起长队。为了方便大家，厂里兴起了学雷锋志愿服务，车间的赵峰是第一个拿起手动推子为工友义务理发的人。后来我也购置了推子自学理发，慢慢练得有模有样。

一次不慎，推子把手摔断，我拿到车间，请焊工张师傅用铜焊精心焊接，再经砂轮打磨修整，依旧照常使用。手动推子费力耗时，半天理几个头发，手掌便会被硌得通红酸痛，可大家都乐此不疲。推子刀片变钝，我们就用研磨砂在平板上细细打磨，后来摸索出技巧，特制凸型小平版专门打磨推剪，让理发更加顺畅。

而每个休息日，我们还有一场必打的“硬仗”——剿灭臭虫。集体宿舍多为木板房顶、苇箔顶棚，缝隙繁多，久而久之，全厂宿舍都饱受臭虫侵扰。这种小虫生命力极强，即便饿上数年也不会死亡，夜间叮咬吸血，让人彻夜难眠、不堪其扰。

每逢天晴的休息日，全员便会开启灭虫大战。大家将床板全部搬到室外，用力敲打震出藏匿在缝隙中的臭虫，逐一踩杀。对于躲在深处的虫卵和残留小虫，便去锅炉房打来滚烫的开水，反复浇灌床板缝隙。每到这时，锅炉房前总会排起长队，足以见得臭虫肆虐之严重。

后来我摸索出驱虫办法，用墨水瓶盛装敌敌畏，在床板缝隙旁钉上小钉，悬挂药瓶驱虫，起初确实见效。可没过多久，狡猾的臭虫便转移阵地，爬到屋顶夜间“空降”偷袭。我们又用铁丝、报纸搭建简易顶棚，依旧无法彻底根除。被捻死的臭虫留下暗红血迹，散发刺鼻异味，让人又气又无奈。

万般无奈之下，家家户户都支起蚊帐，将褥子紧紧压实帐边，严防臭虫钻入。可即便防护周全，夜间熟睡时手脚不慎触碰蚊帐，依旧会被悄无声息叮咬。

军工厂的星期天，没有清闲惬意，只有柴米油盐的琐碎、与小虫周旋的哭笑不得。可正是这些忙碌又粗糙的日常，拼凑出一代人滚烫鲜活、刻骨铭心的青春岁月。

年轻工友们也会在闲暇时寻找乐趣。土岭村东头的露天大井，是河滩依托渗水原理围砌而成的圆形蓄水池，通过管道与水泵，将水源输送至1.5公里外的山顶蓄水池，保障全厂生产生活用水。这片水池水量充沛、水深充足，每到夏日休息日，便成了工友们的天然泳池。水池直径不足十米，无法畅快畅游，却是绝佳的“跳水”去处。只是想要抵达这里，需要翻过一道山梁、徒步走一段山路，在物资匮乏、娱乐稀缺的年代，这便是极为“奢侈”的消遣。

军工厂外的人间烟火

深山军工厂的岁月，一半是厂区内日夜不息的机床轰鸣与精工实干，一半是厂区外土岭村的市井烟火与人间温情。建厂初期，厂区无专属商店，方圆数里之内，土岭村一间不足四十平米的小商铺，便是全厂三千多名工人日常采买的唯一去处。

小小的商铺里，油盐酱醋、针头线脑、日用杂物一应俱全，方寸空间里，藏着工人们枯燥深山生活里最鲜活的期盼。每到休息日，商铺大门早早敞开，三五成群的工人结伴而行，顺着大道奔赴村落，小小的店铺每逢节假日必定挤得水泄不通。货架商品虽不丰富，却足以撑起全厂职工的日常所需，成为连接厂区与村落的温情纽带。

村东头公路西侧，是整片区域最热闹的聚集地。一间邮局、一所储蓄所、一处肉铺紧密相连、并排而立。休息日午后，这里永远人声鼎沸、烟火氤氲。有人挤在肉铺前，盼着割上二两猪头肉，当作难得的下酒菜；有人在邮局排队寄信，一纸书信承载着对远方家人的思念，字里行间皆是乡愁。

工厂扎根深山，与村落相融共生，碰撞出许多细碎又有趣的烟火细节。盛夏时节，厂里的年轻女工穿上轻盈飘逸的连衣裙，路过村落时，总会引来村民驻足围观。彼时乡村闭塞少见世面，老乡们隔着几步距离小声议论，新奇地将连衣裙称作“穿一条腿的裤子”。在贫瘠闭塞的山野之地，外界的一丝新鲜风貌，都成了众人争相观望的稀罕风景。

厂区的汽车开进村落，同样会掀起不小的波澜。村民们围着汽车细细打量，伸手戳戳轮胎、轻轻敲击车门，满脸好奇地嘀咕：“这东西咋跑这么快？站起来跑，是不是能更快呀？”更让人忍俊不禁的是村里老人的固有认知：他们常年劳作、极少洗漱，身上积着厚垢，却唯独忌讳吃鱼，固执地认为鱼是水里的“蛆”，肮脏不堪、不能食用。在那个信息闭塞的年代，城乡认知的差异，造就了这些独特又奇妙的时代印记。

随着先锋厂扎根落地、稳步发展，土岭村也悄然迎来蜕变。不少村民进入厂区务工，工人的消费需求为村落注入了生机与活力，滋养着乡村的每一寸角落。村民的日子日渐宽裕，土坯房里添置了新物件，田间地头烟火繁盛，处处透着忙碌鲜活的新气象。

厂区之外，是工友们闲暇探索的广阔天地。从韩家峪向东，是一路爬坡的冶北灵山镇；向西沿蜿蜒山路前行七点五公里，便可抵达阜平县平阳镇。厂区家属落户后，自行车成为主要代步工具，这两处乡镇便成了职工闲暇逛游、采购的好去处。

从七号生活区向东再向南，翻越寨地村，便能抵达党城，当地的王快水库烟波浩渺、青山环抱，是不少工友晚年垂钓散心的乐园。我在先锋厂扎根二十二年，却仅去过一次。

彼时垂钓装备极尽简陋：一根细长的竹竿作鱼竿，圆珠笔尖芯加热吹制而成的浮漂，大头针细细打磨做成的鱼钩，再到田间潮湿处挖几条蚯蚓，便是全套钓具。我蹲在水库边反复甩杆、挂饵、收线，忙得满头大汗，最终只钓上一条十余厘米的嘎鱼。虽收获寥寥，却让我欣喜不已，不料摘鱼时，还被鱼背上的硬刺扎破了手指。

这是我人生中唯一一次成功垂钓，过程质朴又笨拙，却成为岁月里一抹鲜亮温柔的记忆，此生难忘、无憾无悔。

军工厂外的世界，没有厂区的严谨规整、纪律森严，却满是质朴鲜活的人间烟火。它见证着工厂与乡村的交融共生，镌刻着一代三线建设者的青春足迹，在悠悠岁月中，留存下独属于那个艰苦年代的温柔与鲜活。

过油肉与红旗岁月

熬过饥荒啃树皮、咽糠皮的艰难岁月，步入计划经济时代，物资依旧紧缺匮乏，百姓的日子被严格的定量制度约束，难得宽裕。

我是太行深山先锋厂机修车间的一名钳工，每月粮食定量三十八斤，相较于普通机加工车间工友多出两斤。在那个粒米如金、粮食紧缺的年代，这区区两斤的差额，便是厂里对重体力工种实打实的优待。可正值青春发育期、食量极大的年纪，三十八斤粮食终究杯水车薪，刚压下片刻饥饿，转瞬便腹中空空、饥肠辘辘。

母亲最是疼我。每次放假归家，她总会悄悄把省吃俭用攒下的粮票塞进我的口袋，总说自己胃口小、吃不了多少。可我总能在深夜看见，她对着空瓷碗静静发呆，肚子饿得咕咕作响，也舍不得多吃一口。那些皱巴巴的粮票，是母亲饿着肚子一点点攒下的牵挂与疼爱，沉甸甸压在我心头，每每想起都鼻尖发酸、满心愧疚。

厂区食堂的日常伙食，寡淡无味、清汤寡水。每日清晨，我攥着珍贵的粮票与几分零钱，挤在打饭的长队里。早餐常年一成不变：一个白面馒头、一个豌豆面饼。面饼看着暄软蓬松，实则干硬粗糙，干噎之时刮得食道生疼，必须搭配稀粥才能勉强下咽。

早餐的粥，是一两曲阳小米熬制而成，清淡稀薄、见底照人。当地流传一句俚语：“曲阳，行唐，一年吃个城墙”，道尽了小米粥的寡淡，也道出小米中夹杂砂石的通病。喝粥也有诀窍，需端碗轻轻晃动，让碗底细砂彻底沉淀，再小口慢抿，否则一口下去，砂石硌得牙龈发酸。就着一分钱一大撮的腌萝卜条，半斤粮食下肚，也仅能支撑半晌，腹中饥饿便会再度袭来。

午餐我向来精打细算、省吃俭用，严格控制在六两粮票：一个馒头、两个豌豆饼，从不敢多取一口，生怕月底粮票短缺、无粮可食。食堂菜品明码标价，价格从五分、一角、一角五到两角五不等。我刚入厂当学员时月工资仅十七元，后续涨至十八元五角，微薄的工资要维系日常所有开销，我向来一分钱不敢乱花。

勤俭早已刻进骨子里，平日里若非休息日、节假日，我绝不会舍得点一份两角五的招牌菜——过油肉。

在物资极度匮乏的年代，过油肉是厂区食堂当之无愧的“顶流奢侈品”，是所有工友心中最珍贵的念想与期盼。金黄的肉片裹着轻薄芡汁，经油炸制后香气浓郁，能飘满整座厂区，油花清亮剔透，光是闻着香气，便让人垂涎不已。

平日里，我大多只打一毛钱的清炒白菜、熬萝卜等素菜，勉强配着干粮下咽。实在嘴馋难耐，才狠心点一份一角五的平价荤菜，白菜炒肉、芹菜炒肉便是顶配，菜里的肉片星星点点、寥寥无几，挑拣许久才能吃上一两口，却足以让我满心欢喜、回味多日。

久而久之，过油肉成了全厂工友心照不宣的“硬通货”。工友之间打赌起哄，最阔气、最体面的赌注，莫过于一句：“我输了，请你吃过油肉！”此话一出，必定引来众人围观起哄，人人都知晓，在那个缺衣少食的年代，一顿过油肉，是无比珍贵的奖赏。

粮食定量严格、物资紧缺，绝大多数工友常年处于半饥饿状态，如影随形的饿意，是一代人深刻的时代记忆。车间里的欢声笑语、趣味乐事，大多都与吃食、与那碗珍贵的过油肉紧密相连。

唐山来的学员赵玉，身形不高，却浑身干劲、毅力过人。一次车间工友打赌，立下赌约：若他能将二两一个的干硬豌豆饼，沿胳膊一字码开、码满十余块，并且一口气全部吃完，便可免粮票享用干粮，还能赢取一份过油肉。

十余块豌豆饼重达二斤多，质地干硬、噎人难咽，常人根本无法下咽。可极度饥饿的赵玉，望着心心念念的过油肉，眼里满是执着。他当真搬来饼子，坐在食堂角落，就着免费清汤，一口接一口艰难吞咽，硬生生将二斤多重的干粮全部吃完。吃完后他撑得直不起腰，脸上却满是得意与满足，终于填饱了空荡的肚子，赢来了梦寐以求的过油肉。

保定来的工友胡俭，为了一碗过油肉，做出的举动更是轰动全厂。在食不果腹、饥寒交迫的艰难年头，在喷香入味的过油肉极致诱惑下，他竟为了这一口吃食，咽下了痰盂中的污物。消息传开，有人唏嘘荒唐，有人倍感无奈，可在那个温饱无望的年代，所有看似离谱的举动，都藏着底层工人对温饱的极致渴求，让人满心唏嘘。

二十五车间的李桐师傅，一口地道的唐山口音，风趣幽默、能说会唱，还精通皮影戏，是车间里人人喜爱的活宝。众人起哄与他打赌：若是敢穿上女工的花棉袄，绕职工宿舍步行一圈，便赠予一份过油肉。

那个年代男女服饰界限森严，男子身着花棉袄当众行走，是极为丢人、受人调侃的事。可李桐师傅思索片刻，抵不过过油肉的诱惑，坦然应下赌约。在众人的哄笑声中，他穿上鲜艳的花棉袄，缓步绕宿舍一周，引得沿途所有工人驻足围观、笑声震天。一场荒唐好笑的赌约，换来了一份让全厂工友眼红的过油肉，也为枯燥的厂区生活添了一桩趣味轶事。

清苦单调、物资匮乏的岁月里，一碗小小的过油肉，是无数工友贫瘠生活里的微光，是支撑大家熬过艰苦岁月的念想与慰藉。工友们一桩桩看似可笑、荒诞的赌约，一次次对美食的极致渴求，让压抑枯燥的深山劳作时光，多了烟火气息与人间温情。无人知晓，在这日复一日的平凡日常里，一桩足以载入厂区史册、彰显三线建设辉煌的大事，正悄然酝酿。

1966年夏天，太行山东麓的土岭村，依旧笼罩在备战备荒的紧张氛围之中。先锋厂全体职工刚刚攻克“两个五十六”的建设奇迹，一桩更大的荣誉与使命，悄然降临这片深山厂区。

先锋厂“五十六天平地建厂、五十六天试制出成品”的攻坚事迹传遍全国，惊动中央。周恩来总理亲自批示，将先锋厂确立为全国小三线建设的标杆与旗帜。这一突破极限的建设速度，成为新中国工业战线最震撼人心的奇迹。不仅如此，中央特意选定先锋厂作为对外开放窗口，同年夏天，索马里外宾将到访厂区参观，成为建厂以来第一批国际访客。

喜讯传来，全厂上下振奋不已，全员迅速紧绷心弦、全力筹备。厂区深藏深山、交通闭塞，车辆难以通行，最终厂里敲定方案：外宾从石家庄乘坐直升机抵达厂区。我作为年轻骨干工人，有幸入选接待小组，全程参与筹备工作，满心紧张与荣耀，那份滚烫的使命感，至今铭记于心。

接待筹备工作提前全面铺开、紧锣密鼓推进。村东头一片开阔平坦的沙滩，被选定为临时直升机停机坪。我们全员出动，扛着一面面鲜红的国旗，深一脚浅一脚踩进沙地，整齐规整地插立旗帜。山风呼啸，红旗猎猎作响，在寂静荒芜的山野间，勾勒出一抹耀眼的中国红。为保障直升机精准定位，我们在山头架设电台、调试天线，工作人员寸步不离、反复核验信号，杜绝丝毫差错。

饮食接待工作更是精益求精、不敢懈怠。厂区食堂日常伙食仅能满足职工饱腹，难以承接外宾接待任务。厂里特意从保定宾馆抽调专业厨师团队，带队的任师傅，竟是我的老街坊任大伯。解放前，他是保定老字号“宴乐园”的知名大厨，精通中西菜品，有他坐镇把控，所有接待人员悬着的心终于落地。

本次接待工作的总负责人，是厂长晋朝铭。

他是涞水大山里走出的老革命，历经战火淬炼，德高望重、深得全厂上下敬重。他身形高大挺拔，脊背永远笔直坚挺，面容镌刻着岁月与战火的沧桑纹路，一双眼眸炯炯有神，透着老一辈革命者独有的坚毅、沉稳与担当。解放前，他担任涞水县大队大队长，扎根深山开展游击作战、守护一方百姓，在枪林弹雨中冲锋，在艰难岁月里坚守。这份敢打敢拼、实干担当的精神，从革命年代一路传承，深耕于小三线建设的热土之上。

先锋厂筹建之前，晋厂长任职河北省军区修械所所长，临危受命扛起建厂重任。“两个五十六”攻坚阶段，无人比他更拼搏奋进。五十六天建厂攻坚期，他吃住扎根工地，工装常年沾满泥土与机油，饿了啃干粮充饥，困了伏案小憩。从厂房选址、设备搭建、人员调度到技术攻坚，大小事务亲力亲为，嗓子喊哑便含药坚持，带领五湖四海汇聚而来的建设者，在荒山野岭平地起厂，打破了外界的所有质疑。五十六天试制成品，他坚守车间一线，与技术工人共同钻研攻关、熬夜调试，以一股不服输、不怕难的韧劲，创造了业界公认的奇迹。

晋厂长为人低调务实、寡言实干，从不搞形式主义、官僚作风。车间工人疲惫劳累，他会主动递上热水，待人真诚温暖，没有半分厂长架子。全厂职工都发自内心敬重他，亲切地称他“老晋厂长”。

接机当日，天公作美、晴空万里。澄澈的蓝天万里无云，清风裹挟着山野草木的清香吹拂而来，沙滩上红旗飘扬，氛围庄重又喜庆。晋厂长早早抵达现场，身着洗得发白却干净挺括的中山装，身姿挺拔立于队伍前方，反复叮嘱接待细节，沉稳的气度安抚了所有人的紧张心绪。

等候许久，天际传来阵阵轰鸣，声响由远及近、愈发清晰。一架直升机划破长空，朝着临时停机坪缓缓驶来。机翼旋转卷起阵阵狂风，黄沙漫天飞舞，沙尘打在脸上微微刺痛，可我们全员身姿挺拔、目光坚定，紧紧注视着飞机平稳降落。

机翼转速渐缓、狂风平息，沙尘落定。机舱门缓缓打开，两位索马里外宾在省领导的陪同下稳步走下飞机。晋厂长快步上前，步伐稳健、笑容热忱，伸出宽厚粗糙的手掌与外宾亲切握手。乡音浓重却字字恳切，言语间尽是深山建设者的质朴坦荡。众人在红旗簇拥下合影留念，快门定格下这一历史性时刻，晋厂长身姿端正、眼神坦荡，将小三线建设者的风骨与精气神展现得淋漓尽致。

接待宴席设于厂区五号招待所。场地简陋、房间狭小，我们工作人员与晋厂长一同挤在打通的大房间内就餐。

那个年代物资极度紧缺，白面馒头已是难得的伙食改善，炒鸡蛋更是逢年过节才能品尝的稀罕美味。可当日的宴席丰盛程度，让我大开眼界、满心震撼。最惹人瞩目的，是一大搪瓷盆炒鸡蛋，脸盆大小的容器被金黄蓬松的鸡蛋满满铺满，鲜香浓郁、扑鼻而来。还有一道精工菜品，厨师将萝卜雕刻成娇艳鲜花，点缀鲜亮食用色素，精巧别致，让人不忍下筷。

晋厂长看着满桌丰盛菜品，望着我们满脸惊喜的模样，露出了温和的笑容。平日里在工地车间，他始终严肃紧绷、严于律己，此刻卸下攻坚重担，宛如温和的邻家大伯。他盯着精致的萝卜雕花，带着浓重的涞水口音风趣打趣：“这花雕得真俊，看着就好吃，我来尝尝啥滋味！”

一句轻松玩笑，彻底打破了接待宴席的拘谨氛围，消散了多日以来的紧绷压力。

他伸手取下萝卜雕花，大方入口品尝，没有半分官架子、不摆半点排场。无人预料，花瓣上的食用色素沾染开来，片刻之后，他的嘴角、牙齿都染上了淡淡的彩色，一开口说话，彩色沫子随之显现，模样憨厚可爱、风趣十足。

众人先是一愣，随即忍不住捂嘴偷笑，有人高声打趣：“厂长，您这是口吐莲花嘞！”

晋厂长低头瞥见指尖的彩色印记，非但没有生气，反而放声爽朗大笑，豁达的笑声响彻整间屋子。“好家伙，这花还带留记号的，算是让我尝了个新鲜！”

这般豁达率真、平易近人的模样，让我们愈发亲近敬重。原本庄重正式的接待宴，瞬间变成了家人团聚般的热闹场面，满屋欢声笑语、暖意融融。

彼时的我，目光自始至终都牢牢黏在那盆金黄诱人的炒鸡蛋上。平日里难得沾染半点荤腥，眼前满满一盆鸡蛋，便是我眼中最珍贵的美味，其余精致菜品皆无心顾及。那天我捧着饭碗，大口大口扒吃鸡蛋，鲜香滋味在舌尖蔓延，吃得肚腹圆润、心满意足。

那是我这辈子吃得最畅快、最满足的一顿饭。脸盆装的炒鸡蛋、满室的欢声笑语、晋厂长爽朗豁达的模样，深深镌刻在我的记忆深处，往后数十年，山珍海味无数，却再也没有一顿饭，能复刻当年的纯粹与温暖。

外宾参观行程简洁高效，晋厂长全程陪同讲解，用最朴实直白的语言，讲述先锋厂白手起家、艰苦建厂的奋斗历程，带领外宾参观一座座亲手搭建的车间、一件件精工打造的军工产品。没有华丽辞藻的修饰，唯有实打实的奋斗成果，赢得了索马里外宾的连连称赞与由衷敬佩。

送别外宾后，直升机升空远去、消失天际，沙滩红旗尽数收起，山头导航设备全部撤离，热闹过后，深山厂区重归宁静。晋厂长迅速褪去荣光、回归本职，一如既往扎根工作一线，带着全体职工坚守深山、履职尽责，守护小三线建设使命，日复一日默默耕耘。

厂区机床轰鸣依旧，工人们日出而作、日落而息，回归规律忙碌的生产生活。曾经为一碗过油肉奋力拼搏的趣味轶事，依旧在工友之间口口相传、成为温情谈资；沙滩上猎猎飞舞的红旗、脸盆里鲜香四溢的炒鸡蛋、老厂长“口吐莲花”的豁达模样，都化作岁月沉淀的珍贵记忆，永不褪色。

这是独属于小三线建设者的热血红旗岁月。在饥寒辛劳交织的艰苦年代，一碗过油肉，点亮了平凡工人的苦涩日常；一位实干担当的老厂长，撑起了整座厂区的精神脊梁。老一辈建设者，既有战火淬炼的铮铮风骨、实干攻坚的奋斗底色，又有质朴纯粹、温柔豁达的人间温情。他们将最真挚的热爱、最滚烫的青春、最纯粹的温暖，永远留在了这片深山沃土，镌刻成一个时代永不磨灭的奋斗印记。

《三七六厂回忆录》编后语

岁月浮沉，笔墨留痕。至此，《三七六厂回忆录》全篇落笔定稿。本书以亲身经历为蓝本，忠实记录了三七六厂半个世纪的风雨变迁，携刻了一代三线军工工人的青春与坚守，既是一座工厂的发展简史，也是一段特殊时代的珍贵缩影。

回望过往，二十世纪六七十年代，我辈远离故土、扎根深山，投身三线建设。建厂之初筚路蓝缕，全厂职工同心聚力、精工实干，坚守军工初心，深耕生产一线，在艰苦的环境中完成一项项生产与技术任务，守护国防生产使命。改革开放浪潮袭来，工厂顺应大势开启军转民转型之路，从测绘研发、自制设备，到打造玫瑰牌自行车、开拓市场、攻坚汽车底盘技术，全体职工敢闯敢干、攻坚克难，在时代变革中踏出了一条实干转型之路。

书中所记，既有车间攻坚、技术创新的职场往事，也有工友相伴、厂区生活的人间烟火，更有取舍坚守、砥砺成长的人生历程。所有平实的文字，皆是真实岁月的写照，承载着老一辈建设者艰苦奋斗、甘于奉献、务实创新的三线精神。

时光荏苒，旧厂岁月已然远去，但扎根岁月的匠人风骨与家国情怀，永远熠熠生辉。因年代久远、记忆有限，文稿中难免存在疏漏与不足之处，恳请各位老工友、前辈及读者谅解指正。

谨以此书，致敬所有默默奉献的三七六厂建设者，致敬那段热血赤诚、不负韶华的峥嵘岁月，愿三线精神薪火相传、生生不息!

作者简介：

张志武，1947年生于河北保定，祖籍山西。1965年应召进山，到小三线军工厂河北先锋机械厂（国营三七六厂）工作，曾先后在厂劳资科，宣传科，工会，机修车间，计量站，自行车办公室，底盘车间，民品开发办公室和汽车修理厂工作（保定），曾经经历了建厂初期的艰苦，文革时期的动荡，历次转产试制，热火朝天的会战和军转民时的无奈，历时二十二年，军转民后黯然离厂，用亲身经历讲述了三线建设故事。

【闲鱼】https://m.tb.cn/h.8F1BSeU?tk=oK9QTP03Axr CZ225 「快来捡漏【《岁月回望 —— 一个三线军工人的回忆》是作者张志武的回忆录】」

://闲鱼/yzQV9x0tcp2NUao

点击链接直接打开