人间|父亲的一分地

文|牛图

苞米钻穗时，雨季的一天晚上，突然下起暴雨。父亲刚躺下，想起东沟的苞米，对母亲说：“我得去看看！”

他蹚着雨水，在电闪雷鸣里，极快地来到东沟的苞米地。闪电光影里，他惊呆了，满沟滚着浪头的水，早把苞米冲得一干二净，他垒的石墙也不见了影子。

父亲把铁锨往岸边一插，高大的影子，泄气般萎下去，然后站起来，对着茫茫雨雾，“嗷嗷嗷”地喊出声。回应他的，是一阵雷鸣。

十几年前，离水库下游半里拐弯处，有块废弃的草滩，也就一分地大小，上面长草，下面密布着树根，不知什么时候，父亲把沟壑存在的历史凝缩在手掌心里，仔细筛选，认准这里有可以长任何庄稼的肥沃泥土。他竟然用十天时间，把它翻了一遍，斩断所有树根，平整出一块五间房大小的农田。三面垒砌拦腰高的石墙，挖排水沟，开春种上苞米，那么块小地场，他竟然毫不吝啬地施了一圈粪。

苞米出苗后，父亲除去管理果园和自家的地，一早一晚都蹲在那一分地里。这儿朝阳，阳光下来不舍得离开，缠缠绵绵将温情攒下，让人和物尽享柔情的抚摸。

守着水库，水分充足，如此境界，种啥长啥。别人的苞米还矮墩墩的，父亲的苞米已拦腰高，一棵棵根部粗壮，风一刮，墨绿的叶子“哗啦哗啦”声悦耳，谁见谁说“好久没见过这么旺盛的苞米了”。

父亲耸耸残疾的左胳膊，回话：“瞧好吧，你等着看大苞米棒子吧！”

有人说：“老伙计，你没算算，雨季能不能淹了？”

父亲思忖一番，看看雾蒙蒙的天，说：“没事的，这几年干旱，少见大暴雨。”

没想到，第一年便遇上暴雨，父亲的苞米被冲跑了。

雨后第二天，父亲把地边余下的石头搬到岸上，赶空儿去南山搬石头，慢慢堆起一个石头垛。

父亲躲开雨季，赶在秋季又去修田。他把外套脱掉，只穿汗衫，从沟底东西两边把冲走的泥土挖出来，推到原来的地方。一车车经雨水沉淀的泥土，细腻温软，黑黝黝的泥土像极父亲的脸色，汗水流下，被他一锨锨翻起的泥土吸收。他那被泥土包裹的双腿，不动的瞬间，仿佛从土地上长出的两棵树木。

父亲铲锨时，失去劳动能力的左胳膊只起个拢锨柄的作用，力量全在右手上。他双手搬起一块块百十斤重的大石头，身子总是歪斜的，步履却十分稳健。

偶尔碰伤手脚，被石头荆棘划破，他拔下“七七”菜，在手里搓揉一会儿，挤出汤汁，捂在伤口上。然后，继续垒墙。大小不一、参差不齐的石头，在父亲的安排下，有条不紊地各就各位，上下排列齐整，不用拉线，一顺而直。

我休班回家，碰到父亲不在家，母亲说：“在东沟里开荒。”

我不明白为啥秋天里开荒。母亲说：“问你爹去。你给他捎带几个桃酥，他早晨没顾上吃饱。”

我把桃酥递给正弯腰刨土的父亲，他嘱我放在地边，让我帮他搬石头。我极不情愿地干这出力活儿，态度很不友好：“爹，你闲着散散步、蹲街头聊聊天不行吗，为啥自找苦吃？”

父亲丧了脸，大滴汗珠被不满地甩落下：“你呀，帮我就帮，不帮就走！”

一大垛石头，足有几百块，要一块块搬到沟底，需要多少力气呀！感动加之怜惜父亲，我很快调整情绪，搬起七八十斤的石头，慢慢磨蹭到沟底，安到父亲刚垒的石墙上去。石头露出钢牙铁齿，一不小心就会被砸伤，除了发力，还要盯着脚下，平稳走路，沉重让腰杆咯吱咯吱响动。父亲铲平最后一锨土，和我一起搬石头。

秋阳并不温和，每到中午，开始火辣辣地投射到身上，几个来回，我好久没出汗的身体舒展开，后背开始湿湿的，温度加码，许久没有的劳动愉悦涌上心间。

花费一个多小时，我和父亲垒好了南面的石墙，齐刷刷的石头白亮晃眼。父亲扑搂扑搂手，说：“歇歇。”

他拿起桃酥，大口吃起来，忽然温和地对我说：“老两(我排行老二)，这地等收拾好种麦子，打下麦子，给你们磨面。”

父亲的目光聚焦在阳光下的土地上，仿佛看到了一片金黄。

“收割的季节/麦浪和月光/洗着快镰刀。”父亲充满希望的神态，让我不免叹息，付出和收获并不平衡，还这么津津乐道。我说：“能打几斤麦子，值得如此出大力流大汗？”

“起码多打个三五斗。”

下午，朋友打电话给我，说晚上一起聚聚，我借故离开了家。实在不能帮父亲了，搬了一上午石头，确实腰酸腿疼。

第一年，父亲种的麦子收获三千斤。我问父亲东沟的地打了多少斤，父亲自豪地说：“打了十斗。”

每到雨季，经历几场大雨，父亲在东沟造起的田就被冲垮。冲垮了，父亲再把它修补起来，照样抢种一季麦子。

经历几十年的劳作，父亲的腰开始驼了，腿迈不动了，原来十天时间能修补起来的田，如今起早贪黑地干，需用半月。

最后一次秋分前，父亲累倒在刚垒起的东沟地里，母亲去地里寻父亲吃饭，发现父亲昏倒在石头墙边。

陪着父亲一路检查，最后确诊：因劳累过度导致昏迷。病床上的父亲醒过来后，嘱咐我说：“老两啊，我一时不能出院，你休班回家，找人帮忙，把麦子种上。”

我赶忙答应，心里不那么痛快。

父亲让我坐下，他望着我不理解的表情，说：“我知道你嘴里应了，心里不痛快。我告诉你，我不是就图多打个三五斗。我干着，出再多的力，只要有收成，我痛快，我高兴哩！”父亲激动地说着，眼里湿湿的。

我赶快抚慰他：“爹，您别激动，我懂，我懂了。”我暗下决心，一定要种好那一分地的麦子。