江苏
一枚鸡血石印章，长四厘米，宽二点八厘米。
就这么小一块石头，上面刻着两千七百多个字——屈原的《离骚》，一字不少。刻字的人不用放大镜，全凭手感。日本篆刻界拿放大镜看了半天，才发现那些"花纹"全是字，当场惊为"神刻"。
刻印的年轻人，自号"抱石斋主人"。他叫傅抱石。
1965年9月29日，他因脑溢血在南京家中离世，61岁。今天，正是他离开的日子。
一、修伞铺里的穷孩子
1904年，傅抱石生在南昌一间修伞铺里，原名"长生"——在他之前，贫穷和疾病已经带走他五个哥哥姐姐。
家里读不起书，他蹭在私塾外旁听；13岁进瓷器店当学徒，累出病被辞退。转机就在铺子两边：左边刻字铺，右边裱画店。他天天看师傅刻章、看墙上字画，看着看着自己动起了刀。
他后来回忆："就膝攻之，砚坚滑，皮破血流，不以为苦。" 把石头按在膝盖上刻，划破皮流了血，也不觉得苦。
二、酒后的山水
1931年，徐悲鸿看到他的书画印章大为惊叹，举荐出国。1935年，东京银座松坂屋个展轰动日本，郭沫若说："替中国人挣了一口气。"
同年，母亲病故的消息传来，他急忙登船回国，到家时母亲已经走了。
抗战逃难，他落脚重庆金刚坡下一间农舍。战乱、穷困，36岁的人喘不过气，开始借酒消愁，一天不能无酒。
谁知这消愁的酒，把他的艺术推向高峰——半醉半醒间，他抛开古人皴法，散锋乱笔横扫纸面，画出巴蜀烟雨。这种前无古人的笔法，就是"抱石皴"。
他刻了方闲章"往往醉后"，只盖在自己最得意的画上。
三、江山如此多娇
1959年人民大会堂落成，周恩来总理亲自定题，请他与关山月合作巨幅国画。知道他要喝酒作画，总理特批了几箱茅台。
宽9米、高5.5米的纸上，长城内外、大河上下，旭日东升。毛泽东主席亲笔题字："江山如此多娇"——主席为一幅画题字，此为孤例。
1960年，他又率团二万三千里写生，归来留下一句名言："思想变了，笔墨就不能不变。"
郭沫若说：我国绘画，南北二石——北石齐白石，南石傅抱石。
四、最后一夜
1965年9月28日，他为上海虹桥机场创作巨画归来，只觉不适，早早睡下。29日上午9时，脑溢血，一睡不起。
他留下近3000幅画、4000多方印、240多万字的文章。
五、把一方山水请回家
我第一次真正读懂傅抱石，是在自家书房——挂了一幅山水复刻，暖灯一打，满屋子烟云都是活的。中国人讲究"悬画月令"，挂画不是装饰，是过日子的讲究。
想挂的朋友，三条体会：一看笔墨，留白有呼吸感，云水处不闷；二看气息，满纸烟云、气势贯通，远看有雾气流动才对；三看装裱，宣纸印制、实木细框，灯下不反光。
今日一物·今天可以做的一件事：今晚把书房灯调成暖光，铺开宣纸，滴几滴清水，磨墨三分钟，只磨墨，不看手机。
六、结语
修伞铺里那个膝盖流血的孩子，最后把整个江山抱进了怀里。
人这一辈子，抱什么，就成什么。
抱的是石头，守住的是心。
生活提示：傅抱石先生晚年"一手持杯、一手执笔"，长年嗜酒伤身，61岁早逝。爱喝两杯的朋友，小酌为宜；研墨习字，提神静心，比酒更养人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
