毛主席用至少9个不可思议，令美感叹：他的实力怕是少有人能赢他

1976年9月9日，北京。一个时代正式落幕。

这个人走了，但他留下的那些决定，还在持续塑造着这个世界的走向。有人说他是天才，有人说他是疯子，有人用几十年研究他，最后仍然没法给出一个准确的答案。

他究竟是怎样的人？他的那些决定，又是在什么样的处境下做出来的？

1949年10月1日，北京天安门城楼上的那一声宣告，听起来像是一个终点，实则是另一个更难的开始。

新中国建立的时候，家底薄得让人心里发毛。几十年的战争把这片土地打得千疮百孔，工业几乎是零，农村饿殍遍野，国家财政账面上拿不出多少真金白银。更要命的是，外部压力几乎是四面八方同时涌来的——西方阵营封锁、台海局势紧绷、美苏冷战的大火就在身边烧。

没有人知道，这个新生的国家能撑多久。

以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体，团结带领全党和全国人民，成功开辟以农村包围城市、武装夺取政权的中国革命道路，完成新民主主义革命，建立中华人民共和国，完成社会主义革命，确立社会主义基本制度，推进社会主义建设，完成了中华民族有史以来最为广泛而深刻的社会变革，为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础。但变革完成之后，接下来怎么办？

没有剧本，没有模板。每一步，都是在没有路的地方踩出路来。

1950年6月25日，一声炮响，朝鲜内战爆发。

这本来是朝鲜半岛内部的事，但两天之后，性质变了。美国政府从其全球战略和冷战思维出发，作出武装干涉朝鲜内战的决定，并派遣第七舰队侵入台湾海峡。战争的触角，伸进了中国的家门口。

8月27日起，美军飞机不断侵入中国领空，进行侦察并对我国境内目标进行轰炸和扫射，造成财产损失、人员伤亡。10月7日，美军越过三八线，向朝鲜北方大举进犯，并迅速向朝中边境推进。

炸弹落在东北的土地上，这已经不是"别人的战争"了。

摆在毛泽东和党中央面前的，是一道几乎无解的选题：打，还是不打？当时中国正面临着巩固政权、恢复经济的紧急任务。家底有多薄？1950年，美国钢产量8772万吨，高居世界第一，而中国只有60.6万吨。这个数字差距，几乎就是大人和孩子之间的差距。

敢不敢出兵，能不能跟美国打——这是一个政治问题，也是一个军事问题，更是一个让人夜里睡不着觉的问题。

历史有时候就是被几个人、在几间屋子里、用几个决定改变的。

1950年10月上旬，中共中央多次召开书记处会议和政治局扩大会议，做出了"抗美援朝，保家卫国"的重要战略决策。争论从没停过。反对出兵的声音有理有据——武器差距悬殊、国内刚刚稳定、后勤根本撑不起一场大规模战争。

担任过毛泽东同志秘书的胡乔木说，我在毛主席身边工作了20多年，记得有两件事使毛主席很难下决心，其中一件事就是1950年派志愿军入朝作战。

这句话的含金量，只有那些真正在场的人才能体会。

面对世界上头号强国的侵略和威胁，一个百废待兴的新生政权要不要正面迎战——这是一道比历史课本上描述的更沉、更重的选择题。不是一拍脑袋就能定下来的。但最终，这一锤还是落下去了。

毛泽东把出兵朝鲜的决定电告在莫斯科的周恩来："对中国，对朝鲜，对东方，对世界都极为有利；而我们不出兵，让敌人压至鸭绿江边，国内国际反动气焰增高，则对各方都不利。总之，我们认为应当参战，必须参战。参战利益极大，不参战损害极大。"

这一夜，没有鲜花，没有仪式，只有黑暗里涌动的人流。

1950年10月19日，中国人民志愿军在彭德怀司令员兼政治委员率领下进入朝鲜战场。这支军队悄悄越过鸭绿江，消失在夜色里。

接下来的战场，打出了谁也没想到的局面。首战两水洞、激战云山城、会战清川江、鏖战长津湖等，连续进行5次战役，此后又构筑起铜墙铁壁般的纵深防御阵地，实施多次进攻战役，粉碎"绞杀战"、抵御"细菌战"、血战上甘岭，创造了威武雄壮的战争伟业。

1950年10月至1951年6月，中朝军队连续发动五次战役，共歼敌23万余人，将战线稳定在三八线附近地区。那个"圣诞节前让孩子们回家"的麦克阿瑟，最终没能兑现他的承诺。

战争一直打到1953年。经两年艰苦斗争，交战双方于1953年7月签署停战协定。美国远东军和"联合国军"总司令克拉克在回忆录中写道："我获得了一个不值得羡慕的名声：我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。"

以毛泽东为核心的党和政府以非凡气魄和胆略作出这一历史性决策，是战略上藐视敌人、战术上重视敌人辩证统一的科学体现，是敢于斗争的勇气与善于斗争的智慧紧密结合的成功典范。

今天硬扛下这一拳，比明天被动挨百拳要划算得多。这场仗证明了一件事：新中国，打得起，也打得赢。

朝鲜战争打完之后，摆在毛泽东面前的另一道命题浮出水面——核威慑。没有核武器，在大国博弈的桌上，你连坐下来说话的资格都是存疑的。

20世纪50年代中期，中共中央高瞻远瞩，审时度势，果断决定发展以"两弹一星"为核心的国防尖端科学技术。

这个决定，做起来比说起来难得多。彼时中国的工业基础薄弱，技术人才凤毛麟角，苏联援助中途撤走，几乎所有的一切都要从头摸索。一批科技人员、干部和职工，扎进大西北的戈壁滩，在沙尘和寒风里，一点一点把这件事推向前进。他们用的不是最先进的设备，用的是拼命和时间。

这一刻，写进了历史。

1964年10月16日，北京时间下午2点59分40秒，在新疆罗布泊的核试验基地，主操作员韩云梯按下了牵动人心的按钮。

巨大火球转为蘑菇云冲天而起。中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家。

两个小时后，周恩来陪同毛泽东等在人民大会堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演职人员，他满面春风地宣布了这一喜讯，人们欢呼雀跃。当晚，中央人民广播电台连续播送消息，《人民日报》为此刊发了号外。

这是这件事最值得细看的地方。

原子弹炸响的当天，中国政府发表声明指出：中国政府一贯主张全面禁止和彻底销毁核武器。中国发展核武器，是为了防御。中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。

此后几年，中国又连续突破技术门槛。1966年10月27日，我国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功。1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功爆炸，成为世界上第四个掌握氢弹技术的国家。1970年4月24日，我国用"长征一号"运载火箭成功发射第一颗人造卫星"东方红一号"。"两弹一星"的体系，一步步搭起来了。

冷战年代，美苏两国在核弹头上疯狂堆量。中国没有跟进这场竞赛。这不是因为没能力，而是因为主动选择了"够用就好"的路线。这条路线保住了大量资源，让它们流向了经济建设和科技发展。历史证明，克制，有时候是比扩张更高级的战略。有核，但选择不乱用；有能力，但选择不失控。这种分寸感，才是真正难的地方。

1969年，中国的处境，用"腹背受敌"来形容，都算轻描淡写。

北边，中苏关系因为珍宝岛事件急剧恶化，苏联在中苏边境陈兵百万；南边，越南战争还在持续；国际上，西方阵营的封锁依然存在。1969年3月，九大召开前夕，毛泽东在谈到对外关系时说："缓和一点好。我们现在孤立了，没有人理我们了。"

说这话的，是一个已经主导了中国几十年历史走向的人。这句话，说出了那个阶段最真实的困境。

常规逻辑下，被两面夹击的一方，应该找盟友、结阵营。但毛泽东走的，不是这条路。

他看到的，是一个更深层的结构：中美之间有对立，中苏之间有裂缝。而这道裂缝，比中美之间的对立更深、更难愈合。既然裂缝更深，就利用这道裂缝撬开自己的路。

正是这样的内忧外困，促成了转机的到来。战略家毛泽东与极富外交才华和组织能力的周恩来联手，走出了邀请尼克松访华这一步反转之绝杀，使得满盘皆活，中国外交出现历史性转向。

这一天，北京首都机场迎来了一位不寻常的客人。

1972年2月21日至28日，美国总统理查德·尼克松访问中国。这是新中国成立后，美国总统对中国进行的首次访问。访问期间，毛泽东主席会见了尼克松总统，周恩来总理与尼克松总统举行了会谈，两国领导人就中美关系和国际事务认真、坦率地交换了意见。

令美方惊喜的是，尼克松一行下榻宾馆后不久就得知毛泽东主席要会见尼克松总统，比美方原本预想得要早。在亲历者看来，毛主席富于智慧地以极简方式勾勒出中方立场框架，便于双方后续讨论。没有多余的废话，几句话，把核心讲清楚，把边界划清楚。

尼克松在中国逗留7天，被称为"改变世界的一周"。

2月28日，中美两国在上海发表了指导两国关系的《中美联合公报》（即"上海公报"）。美国在公报中声明"只有一个中国，台湾是中国的一部分"的立场，标志着中美两国20多年相互隔绝状态的结束。这一句话，背后是二十多年的对峙、封锁和博弈。

破冰的涟漪，很快扩散开来。中美关系的缓和直接推动了中日关系的改善。日本首相田中角荣于1972年9月25日来华访问，中日双方于9月29日签署建立外交关系的《联合声明》，实现了中日邦交正常化。到1973年底，我国已基本上完成同美国以外的资本主义发达国家的建交过程，同欧洲共同体也建立了正式关系。一步棋，打开了一个局面。

毛泽东意味深长地说了一句："那青天白日旗不落，我们怎么去？公报是发表了，路还长哪！我和你怕都看不到那一天啦。"毛泽东不愧为一代伟人，颇有战略眼光和远见。

他知道他做的这件事，不会在他手里画上句号。他做的，是打下地基，至于后来的人能盖多高的楼，那是后来的事。判断一个战略家，不只看他赢了多少，还要看他布的局，能管多远。

他走的这一天，没有任何战场上的爆炸声，没有敌人的炮火。只是一个82岁的老人，在北京，停止了呼吸。

毛泽东逝世了。

这是一个时代的句号，也是另一个时代的问号——这个人走了，他留下的这一切，该怎么看？该怎么继续？

这不是一个容易回答的问题。因为他留下的，不是一笔干净的账。有辉煌，有错误，有那段历史里让人无法绕过的痛。如何评价他，如何定性他的思想，成了那几年中国政治生活里最重要的课题之一。

历史给了这道题一个正式的答案。

1979年11月，党中央决定由邓小平主持，着手起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。邓小平反复强调："第一，确立毛泽东同志的历史地位，坚持和发展毛泽东思想。这是最核心的一条。""决议中最核心、最根本的问题，还是坚持和发展毛泽东思想。党内党外、国内国外都需要我们对这一问题加以论证，加以阐述，加以概括。"

一年多的起草工作和广泛征求意见之后，1980年10月，中央组织全党高级干部4000人，对决议的草稿进行了讨论，而后又根据各方面的意见进行修改，整个修改工作数易其稿近一年。1981年6月27日，《决议》正式通过。

它说了一件在当时极其敏感、极其重要的事——毛泽东的功绩是第一位的，错误是第二位的。

《决议》实事求是地评价毛泽东的历史地位，充分肯定毛泽东思想作为党的长期坚持的指导思想的伟大意义。《决议》指出，毛泽东是伟大的马克思主义者，是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。他的功绩是第一位的，错误是第二位的。《决议》将毛泽东晚年的错误同毛泽东思想加以区别，指出毛泽东思想是马克思列宁主义在中国的运用和发展，是被实践证明了的关于中国革命的正确的理论原则和经验总结，是中国共产党集体智慧的结晶。

《决议》起草小组成员、原中共中央党史研究室副主任石仲泉说："《决议》的通过，标志着党在指导思想上的拨乱反正胜利完成，对于全党、全军和全国各族人民统一思想认识，团结起来为实现新的历史任务而奋斗，具有重大而深远的意义。"

有些决定，当时看不出多远，几十年后才能量出它的长度。

1950年，一个国力悬殊的国家，选择了硬扛世界上最强大的军队。这一仗的后遗效应，是此后几十年，没有任何外部力量再把战火直接烧到中国本土。那种安全感，是用几十万人的生命换来的，不是白给的。

1964年，在罗布泊升起的那朵蘑菇云，让中国在大国博弈的桌上拿到了一张底牌。但比底牌本身更重要的，是随之而来的承诺："不首先使用"。这条路线管住了中国几十年，节省出来的资源，流进了经济建设的血管里。

1972年，那个被所有人认为"不可能"的握手，打开了一个外部空间。这个空间，后来被改革开放充分利用了。没有那次破冰，改革开放所需要的国际环境，不会那么顺畅地到来。

这些点，隔得很远，但连起来，才能看出一个完整的弧线。

翻一翻那段历史，你会发现一个规律：毛泽东做的很多决定，在当时都被人觉得不可思议，甚至是冒险。

1950年决定出兵，多数声音说不行；1964年核试验后坚持克制路线，外界看不懂；1969年开始向最大的敌人伸手，连很多内部人都没料到。这些决定，没有一个是容易被接受的。每一个，都是在质疑声、反对声、甚至恐慌声中做出来的。但几十年后回头看，它们踩的，几乎都是历史的节拍。

毛泽东的革命生涯，每当历史的重要关头，他总是以超常的智慧，作出具有前瞻性、战略性的伟大决策，领导革命航船迎着狂风暴雨，绕过暗礁险滩，战胜惊涛骇浪，不断从胜利走向新的胜利。

他留下了什么，除了那些决定？

留下了一种思考方式：在信息不完整的时候，敢下最完整的判断。不等情报齐全再做选择，不等局势明朗再下结论。在残缺里咬牙定盘——这才是那些决定真正难的地方。

留下了一条路线：够用，但不失控。无论是核力量的克制规模，还是外交上的分寸拿捏，还是战争中的进退有据——他很少在胜势下失控。不是因为保守，而是因为算得更远，看得更全。

留下了一个问题：国家的决定，应该算多少年？政治家算的是任期，战略家算的是十年，而真正影响深远的决策者，算的是几代人之后这个国家能站在哪里。这个时间尺度，才是理解那些决定的关键刻度。

1981年那份历史决议，是党对一个时代的正式交代。

《决议》的形成，表明中国共产党对自己包括领袖人物的失误和错误采取郑重的态度，敢于承认，正确分析，坚决纠正，从而使失误和错误连同党的成功经验一起成为宝贵的历史教材。这本身，就是一种成熟。

从1949年立国，到1950年出兵，到1964年核试验，到1972年破冰，到1976年逝世，到1981年历史盖棺论定——这一路，从来没有哪一步是轻松的。每一步，都是在没有确定答案的处境下，做出了一个选择，然后用几十年去证明它。

有的选择被证明是对的，有的留下了深重的教训。但那些对的选择，已经足够深刻地改变了一个国家的命运轨迹。

普通人做决定，看眼前三步；聪明人看十步。而真正的战略家，看的不是走几步，是在哪张棋盘上下。

等你反应过来的时候，棋盘上那些看似闲手的落子，天下大势，已经不在原来的地方了。