造一架F-35，到底需要几个国家一起干呢？

先给答案：20个，至少！

2026年9月1日，洛克希德·马丁公司发布一组数据：截至8月27日，这款隐身战机全球累计交付超过1355架，总飞行时数突破100万小时，参与国家20个，17个军种在飞，12个国家已在本土部署。

20个国家听起来像个统计数字。但把一架飞机拆开看，这个数字会变得非常具体。

它的弹射座椅是英国造的，垂直起降用的升力风扇由英国一家发动机公司提供，方向舵和主起落架舱门来自挪威，机翼组件出自意大利，中段机身以后要在德国生产。

至于丹麦，一家位于宁静市郊的小公司，一家伙供应80多种零部件。

换句话说，这不是一架美国飞机，而是一架由十几个国家共同喂料、最后由美国工人拧紧螺丝的飞机。

有意思的地方在于，这种分工既是它最聪明的设计，也是它现在最大的麻烦。

一、一张网：1900多家供应商，铺在十几个国家

这架飞机有超过30万个零部件，总装需要17000个螺栓螺母铆钉、4.2万根线缆、850根光纤、3200个连接器。给它供货的企业超过1900家，分布在十几个国家，有些口径算到2100多家。

美国当然是绝对核心，负责总体设计、总装集成、发动机、航电、软件和任务系统。但欧洲企业拿走了大约30%的整机零部件，其中英国一个国家就贡献约15%的整机价值。

英国人做了后机身段、飞行员控制杆、弹射座椅，还有让垂直起降型能悬在半空的那套升力风扇。

这套系统由主发动机通过一根长传动轴驱动，传输功率约20900千瓦，离合器接合瞬间的温度高到只能用碳耐磨材料扛。

意大利拿到了机翼。卡梅里厂区计划生产835副机翼组件，供给所有客户使用。

挪威一家防务企业常年供应方向舵、垂直前缘和主起落架舱门面板，2026年又签下约20亿挪威克朗的新协议。

丹麦那家公司已交付超过3万个零部件，从复合材料面板到挂架再到电子设备舱，什么都有。

澳大利亚说自己的国防工业拿到了超过32亿美元的相关合同，涉及航空电子和推进系统部件。

日本的分工更细：三菱重工负责机身零件和总装，另一家企业做发动机组件，还有一家做航电部件。

德国是后来的——2025年7月，莱茵金属在北莱茵-威斯特法伦州建起一座投资2亿欧元的工厂专门生产中段机身，现有员工200人，预计2026年底超过400人。

加拿大也不算白花钱：按洛马的说法，每架飞机上都有由加拿大6个省供应、价值超过300万美元的部件，包括温尼伯一家企业做的水平尾翼组件。

所以这个问题的第一层答案是：如果按零部件来源算，一架飞机背后站着十几个国家、上千家企业。

二、三条总装线，两条不在美国

更值得看的是总装环节，全球只有三条总装线：美国得克萨斯州沃斯堡，雇了1.9万人；意大利卡梅里；日本名古屋。

卡梅里这条线由意大利莱昂纳多公司和洛马合营，约800名工人，是美国本土之外唯一能总装垂直起降型的工厂，同时也是欧洲地区的机体维修、翻修和升级中心。

名古屋那条线2017年6月下线首架飞机，到2026年6月，三菱累计组装到第48架，九年不到50架，平均一年5到6架。

日本当年为这条线花了不少钱，2020年7月敲定的105架合同总额231.1亿美元，全口径单机均价约2.2亿美元。

但产量要看洛马的交付节奏，合同怎么签，扩产就怎么卡。海外总装线更像一道授权工序，不是一条真正的产业链。

2026年8月还有个新动向，洛马完成了德国首架飞机的总装，而德国原本计划把这批飞机放在卡梅里生产，欧洲工厂产能不足（援助乌克兰、欧洲还要武装自己，当然产能不足），订单被挪回了美国。

三、交钱的人，分三六九等

这架飞机的参与国从来不是平等的，从一开始就分了级。

项目启动时采用三级加一方的合作机制：

最高一级只有英国，出资25亿美元，仅次于美国，享有完全代表权；

第二级是意大利10亿美元、荷兰8亿美元；

第三级是加拿大4.4亿美元、土耳其1.75亿美元、澳大利亚1.44亿美元、挪威1.22亿美元、丹麦1.1亿美元。

以色列和新加坡属于安全合作成员。8个伙伴国加起来出了43.75亿美元。

土耳其是唯一一个被踢出去的，2019年它买了俄罗斯的防空系统S-400，美国随即把它从项目里除名，已经造好的飞机也扣下不交。

到2026年，参与国分成两类：7个项目合作国，加上12个对外军售客户以及刚获批的沙特。日本是海外最大买家，105架常规型加42架垂直起降型。

价格差别更精彩！

美军自用的常规型，第18至19批次平均飞离成本涨到9200万美元；韩国买40架，单价1.75亿美元；芬兰64架，1.47亿美元；德国35架，2.4亿美元；日本那批因为要建本土总装线，建厂和技术转让成本都摊进了合同。

最夸张的是沙特，2026年9月17日，美国国务院批准向其出售48架，总价243亿美元，单机折合5.06亿美元，创下出口史最高单价。

这笔钱里飞机本身只占一小部分，超过八成流向备件、发动机、培训、后勤和技术支持。

贵不贵是一回事，能干什么又是另一回事，以色列是唯一被允许深度定制的海外用户，可以自己改航电、挂自己的弹药、自主升级作战配置。

韩国的飞机可以自主加载任务数据文件。而据以色列国防媒体2025年11月的说法，沙特拿不到系统源代码，不能自主控制任务软件，需要美方逐项批准。

同一架飞机，权限差出好几个等级。

四、这张网的代价，正在集中到账

多国分工最初是为了摊薄成本、锁定市场，听起来很划算。但到了2026年，账单开始集中送达。

先是涨价：按2026年8月美国国防部最新一版采购报告，常规型长期平均预估飞离成本从7270万美元涨到7800万美元，垂直起降型从9978万美元涨到1.103亿美元，项目采购总成本从4850亿美元涨到5362亿美元，全寿命周期成本预计约1.93万亿美元。

再是拖延，第4批次现代化升级原计划2026年完成，现在推迟至少5年，超支超过60亿美元。

配套的技术更新3延误了3年，直接导致2024年交付的110架全部晚于合同期，平均延误238天。

更尴尬的是，新雷达量产要等到2028年4月，而第17批次之后的机头是按新雷达重新设计的，装不回老雷达，于是出现了一批机头塞着配重块、没有雷达就交付的新飞机。

能飞和能打是两回事，美国政府问责局2026年6月的报告显示，截至2025财年，美军机队中具备全任务能力的比例已降到25%，也就是每4架里只有1架能执行全部任务。

掏钱的人也在算账，丹麦国家审计署2026年6月报告说，27架飞机的全寿命成本比原估计超支22亿美元，超支幅度25%。

瑞士因为美方临时加价15.6亿美元，议会多次质询，考虑缩减甚至取消订单。加拿大88架的采购成本从2019年的190亿美元涨到277亿美元，2026年7月干脆宣布以观察员身份加入英意日主导的六代机项目，同时启动对这笔采购的审查。

还有关税——这套供应链本来就是跨国的，2025年以来的关税摩擦让原材料和零部件价格往上走，雷神公司预计当年因关税损失8.5亿美元。

这就是那张网的两面，它可以让20个国家绑在一起，也可以让20个国家一起承受抖动，还可以将网中的一根或者几根剥离出去！

结语

所以造一架这样的飞机，到底要几个国家的答案也就有了，按零部件来源算，十几个；按出钱参与项目算，20个；按真正说了算的算，1个。

多国分工曾经是这笔生意最漂亮的设计，摊薄成本、锁定市场、让盟友离不开。但到了2026年，它同时也是延误、涨价和互相掣肘的来源。

一架飞机把20个国家拴在一起，好处是没人能轻易退出，代价是任何一个环节咳嗽，整条线都得感冒，个别国家还得发烧！