![]()
世界技能大赛的赛场,毫秒定胜负,毫米见高下。而聚光灯之外,还有更大的考场。那些不曾站上赛场的耕耘者,全国劳模、嘉定工匠,日复一日坚守岗位,把平凡的事做到极致。嘉定区融媒体中心联合嘉定区总工会推出“赛场之外,匠心如一”系列报道,聚焦扎根一线的劳模工匠。他们之中,有人是赛场归来的金牌选手,有人是从未参赛却一生磨一剑的老师傅;有人在毫秒之间追求极致,有人在几十年里守住一个“如初”。
一辆1948克莱斯勒,前刹车分泵里的活塞大小不一。工作台前,胡辉刚拿起卡尺反复测量,将尺寸一一记录下来。零件已经停产多年,没有现成配件可换,他只能从测量、查资料开始,一点点寻找解决办法。
这样的场景,对胡辉刚来说并不陌生。1996年入行,从事汽车维修30年。如今,他是上海汽车博物馆车辆管理经理、“上海工匠”。与普通汽车维修不同,他每天面对的“老伙计”,不少已经有几十年甚至上百年历史。修复它们,不仅要懂机械,还要懂材料、工艺和历史,更要有一股“较真”的劲头。
![]()
一个零件都不能“差不多”
“古董车修复保养与社会车辆的维修,完全不是一个概念。”胡辉刚向记者介绍,修复古董车,更像是在修复文物,“不仅要修旧如旧,还得确保每辆车尽可能恢复当年的出厂面貌。”
![]()
在上海汽车博物馆一楼展厅,上海牌SH760型轿车前总是聚拢着不少观众。它是1958年上海自主研发的第一批批量生产的中高级轿车。光鲜如初的背后,是胡辉刚近一年的修复“较量”。
修复的第一步,往往不是动扳手,而是查资料。为确认生产年份,他四处找厂商要资料;每一批的工艺、配件可能都不一样,再找对应资料逐一比对,判断零件是否原配。实在找不到,就按当年资料复制、开模制作。
有时,一个细节出现偏差,就意味着前面的工作要推倒重来。“修复还原的过程就像‘找茬’游戏,错一个都没法通关。”胡辉刚笑着说。这种“较真”,贯穿了他的职业生涯。
![]()
2007年,上海汽车博物馆开馆,许多展车都是向国外同行借来的,其品质之高,保养之精细,让刚从修车工应聘入职的胡辉刚大开眼界。他下定决心要赶上与国外同行在修车方面的差距。
经过十几年的磨练,胡辉刚已经可以熟练地维修展馆的每一个展品。
在一些人看来,修车就是把车辆按原样弄好,能展览就行了,但胡辉刚却不这么认为。“每次修车的过程都是学习的过程,这辆车是全国技术人员和工人共同努力的成果。在那个科技不发达的年代,每个细节都是手工打造,还能做得那么精致,这就是工匠精神。”胡辉刚说。
从“会修车”到“定标准”,
技能需要不断向前
30年的从业经历,也让胡辉刚越来越意识到,技能不是一套固定不变的动作。尤其是古董车修复,很多时候没有现成的标准答案,一个零件怎么处理、一项工艺如何还原,既需要查资料,也离不开长期积累的经验。
这些年,他和团队开始有意识地把积累下来的经验沉淀。从古董车修复,到车辆征集、鉴定,再到日常维护,逐步建立起相应的标准和规范,让过去更多依靠个人经验完成的工作,有了可以参考和传承的依据。
![]()
“以前可能更多是师傅怎么教,我们怎么学,现在要把这些东西真正留下来。”胡辉刚说。对他而言,一名技能人才不仅要做到自己“会”,还要能够把经验总结出来,让更多年轻人掌握。
除了日常车辆维护和修复,他还参与技能培训和青少年技能体验活动,让更多年轻人有机会接触汽车维修工具,了解古董车背后的技术。
在一次青少年技能体验活动中,面对孩子们对汽车零部件和维修工具的好奇,他没有简单地告诉他们答案,而是让大家自己观察、上手体验。“很多孩子第一次接触这些东西,会觉得很新鲜。”在胡辉刚看来,兴趣往往是走进技能世界的第一步。
2021年,他获评“嘉定工匠”;2022年,又获评“上海工匠”,并成立创新工作室。从一名汽车维修工,到古董车修复者,再到车辆管理、标准制定和技能传承,他与汽车打交道的方式并没有改变,但工作的边界在不断拓宽。
如今,走进上海汽车博物馆,观众看到的是一辆辆经过精心维护的经典车型,而在胡辉刚眼中,每一辆车背后都有一段值得被留下来的历史。“只有对修复工艺和技术钻研永葆热爱与执着,才能胜任这项工作。”胡辉刚说道。
撰稿:戴懿昕
编辑:黄骊越
![]()
点赞分享给身边的人
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.