江西
林婉走后的第九天，院门被敲响时，我正抱着沈安在灶前熬米汤。
孩子刚满月，哭起来脸通红，两条小腿直蹬。我一只手托着他，一只手去抽门闩，衣襟上沾着半干的奶渍。
门外站着赵德厚。五十五岁的人，平常腰板挺得直，那天却像走了很远的路，裤脚全是灰，眼窝也陷了下去。
他看了一眼我怀里的孩子，嘴唇动了动。
“建成，有喜事。”
我没让开门，只盯着他手里的信封。那信封被攥得起了皱，边角洇着一小块汗印。
巷口有人探头。林婉带着四岁的小禾走后，村里什么话都有。有人说城里姑娘住不惯乡下，忍了五年，到底还是跑了。
我嘴上不认，夜里却总醒。小禾的布鞋还在床底，鞋面沾着黄泥。沈安饿得哼唧，我冲奶粉时，常把水添多，又重新倒掉。
“她让你来的？”
赵德厚抹了把脸，没有马上答。他跨进院子，把门轻轻合上，那只信封仍扣在掌心。
孩子忽然哭得更响。我拍着襁褓，胸口那股火也跟着往上顶。
五年前，也是赵德厚领着林婉进我家门。那年我四十，她二十六，穿一件洗得发软的蓝褂子，站在木屑纷飞的院里，鼻尖落了一点刨花。
我拿袖口替她擦，她偏过脸，耳朵红了。
谁能想到，五年后，她会留下一个刚满月的儿子，带着女儿悄悄走掉。
赵德厚在堂屋门口停住，低声道：“先把孩子哄住。后头的话，我慢慢跟你讲。”
我没有动。
灶膛里的柴烧断了，啪地落下一截红炭。赵德厚把信封往怀里收了收，像是怕我伸手抢，又像是不知该不该交给我。
01
一九八二年，我在青石乡开木器作坊，做门窗、箱柜，也替人打嫁妆。活多时能雇三个人，活少时，我和志强守着一院木料磨日子。
我头一段婚姻散得早。沈志强跟着我，从七八岁长到十七岁，衣裳破了自己缝，饿了就去灶上摸冷馍。
他不爱多问。前妻走后，他只在门槛上坐了一下午。天黑了，才抱起散在地上的木块，按长短替我码好。
那件事过去许多年，我每逢看见他闷头干活，心里总像压着一块没刨平的木头。
亲戚劝我再找一个，我都推了。四十岁的人，带着半大儿子，家里又整日是锯末和木灰，谁肯来受这份累。
林婉是县城人，被分到乡里的小学教书。她住学校后排的小平房，窗户漏风，冬天洗脸水放一夜，早晨能结薄冰。
第一次来作坊，她是替学校订两排课桌。别人嫌院里脏，她却挽起裤脚，从木料中间慢慢走进来，还蹲下看榫头合得严不严。
“孩子天天趴着写字，桌面得磨细些。”
她说话不快，字字清楚。我觉得她挑剔，嘴上答应，背过身又多打磨了两遍。
课桌送去那天，她留我吃饭。小铝锅里煮着面片，放了半把青菜。她给我盛得满，自己碗里净是汤。
后来赵德厚从中牵线。我起先摇头，觉得岁数差得太多。林婉倒平静，只问我一句：“你家里遇事，肯不肯商量？”
我那时答得痛快。
“你进了门，我不让你受委屈。”
结婚没摆大席，只请两桌近亲。林婉穿一件红格上衣，头发齐耳，坐在新打的木床边。志强端茶进去，叫了声林老师。
她接过茶，没有纠正称呼，只把早备好的钢笔放到他手里。
“上工也得认字，账不能叫人算糊涂。”
志强看了我一眼，把钢笔收进上衣口袋。过了几天，他才改口叫她婉姨。
林婉起得早，天不亮就烧水做饭。吃完骑车去学校，车后座绑着作业本，遇上泥路便下来推。晚上回来，还帮我把账本上的数字重新誊一遍。
她嫌我把袜子塞在刨床底下，也嫌志强吃饭太快。念叨几句，照样会在锅里给他留一个荷包蛋。
婚后第二年，小禾出生。孩子轻，哭声像小猫叫。林婉抱着不肯撒手，我却觉得小孩子大些自然就结实了。
小禾会走后，常来作坊找我。她迈过门槛要歇一会儿，再扶着木架往里挪。我给她削小木马，她骑不了多久，就趴在我膝上喘气。
林婉不许她在木灰里久待，每回来抱人，脸色都不好看。
“她累得快，你少逗她疯跑。”
我笑她太仔细。乡下孩子哪有不磕碰的，志强小时候发着烧，还跟我去河滩背木头，不也长得高高壮壮。
日子看着不差，作坊的生意也一年比一年好。县城盖新房的人多，门窗活排到两三个月以后。
我不抽好烟，也很少下馆子。挣下的钱，除了家用和买木料，一笔笔存起来。到一九八七年，凑够了十万元。
这笔钱我预备留给志强成家。房子、家具、酒席，哪一样都得花钱。他跟着我吃了多年苦，我答应过，等他娶媳妇时，不能让人家看轻。
存款放在作坊里间的铁皮柜中，钥匙一直挂在我贴身的布带上。家里的零碎开销，我从抽屉取，轻易不碰那笔整钱。
林婉偶尔问作坊挣了多少，我只报眼前周转的数。
不是信不过她。我想着，钱没到该用的时候，说出来反倒添心事。等志强的婚事定了，我自然会把该办的都办妥。
可从那年春天起，她问钱的次数渐渐多了。先问手里宽不宽裕，又问能不能留出一笔急用。
我每次都回她，木料涨价，账面看着热闹，现钱其实不多。
她听完便去收碗，碗沿碰到锅边，发出一声脆响。再转过身时，脸上没什么表情。
院里的木料越垒越高，我们说话却越来越短。有时夜里醒来，我看见她坐在床沿，手搭在小禾背上，一下一下数着孩子的呼吸。
02
一九八七年夏天，林婉生下沈安。月子还没坐稳，她就惦记学校和小禾，睡得很浅，院里鸡扑一下翅膀，她也会睁眼。
小禾四岁，还是不爱跑。别的孩子追着铁环满巷子转，她走到槐树下便蹲着，说腿软，要妈妈抱。
我觉得她随了林婉，身子娇，养得又细。多吃饭，多晒太阳，慢慢总会好些。
林婉却越来越急。她三天两头向学校请假，有时带小禾去县城，回来时自行车把上挂着纸包和药瓶。
我问买的什么，她只说给孩子调养。药煎开后又苦又酸，满院子都是那股味。小禾捏着鼻子不肯喝，她便一勺一勺哄。
那阵子，她一天能和我争上四回。
早饭时，我刚端起玉米粥，她就问：“家里到底还能拿出多少钱？”
我嫌她一早堵人，把筷子拍在碗边。
“孩子才满月，哪儿都要钱。”
她把鸡蛋黄碾碎喂给小禾，低着头又问，若有急用，能不能先挪一些。
我没接这话，只催志强快吃，别误了给人装门框。林婉抬眼看我，眼下青得厉害。
“你总得给我个准数。”
我说作坊的账她看不懂，问了也没用。她端起半碗凉粥，一口没喝，又放了回去。
中午我回家拿墨斗，院里晒着尿布。林婉正给小禾擦汗，孩子靠着墙，嘴唇颜色淡，额头却湿透了。
“她又怎么了？”
“从门口走回来，就累成这样。”
我摸了摸小禾的头，不热，便叫她去床上躺会儿。林婉挡在门边，问我下午能不能陪她们出门一趟。
我手里的活正赶工，两个徒弟等着定尺寸。少去半天，木料堆在院里，雇工的钱照样得付。
“你请假去吧，我忙不开。”
她咬了下嘴唇，声音不高。
“我这个月请多少回了，你知道吗？”
“学校又不是少了你就不开课。”
话出口，她脸色变了。屋里的沈安醒来，细细哭着。她转身去抱孩子，没再堵着门。
我拿了墨斗往外走，身后传来盆子落地的响声。水漫过门槛，湿了我一只鞋。我回头，她正弯腰捡尿布，肩膀一耸一耸地喘。
放学后，她从学校回来，又提起钱。
那天闷热，天边压着黑云。作坊里的锯片发烫，我光着膀子刨木板，汗水滴进刨花里，砸出一个个深色小点。
林婉站在门口，手里捏着一个旧信封。封口已经起毛，正面没有写收信人的名字。
“建成，我们谈谈。”
我没停手，只问饭做好没有。她往前走了两步，信封碰到刨床边，沾上一层细木灰。
“你先看看这个。”
我瞥了一眼。那阵子催账的信不少，还有木材铺送来的欠条，我见了纸就头疼。
“放屋里，晚上再说。”
她没放，仍攥在手里，问我是不是只要提到用钱，就一定躲开。
这话听着刺耳。我把刨子往台上一搁，木板上留下一道没推到底的毛茬。
“我天天守着作坊，是为谁？”
林婉张了张嘴。小禾坐在院角的小凳上，手里抱着布娃娃，脸贴着娃娃的头，一声不响。
雷在远处滚了两下，雨没落下来。林婉把信封折进衣袋，抱起小禾走了。
晚上第四回，是在熄灯以后。
沈安睡在床里侧，小禾跟林婉挤在另一头。我累了一天，后背酸得贴不住席子，刚闭眼，她又坐了起来。
“你答应过，不让我受委屈。”
我听见这句，心里先烦。婚后吃穿没短过她，学校离家远，我还给她买了新自行车。村里谁不说她嫁过来日子稳当。
“我哪里亏待你了？”
她在黑暗里停了好一会儿。
“不是一口饭、一件衣裳的事。”
我翻身朝墙，叫她有话明天说。她却问，若她必须带小禾去远些的地方看看，我能拿多少出来。
“县里不是去过了吗？”
“县里看不明白。”
“孩子就是底子弱，你别总吓自己。”
林婉把蚊帐掀开，下床倒水。搪瓷缸碰到桌角，响得我太阳穴直跳。
我坐起来，压着声音叫她别折腾，两个孩子都睡了。她端着水站在桌旁，背影瘦得睡衣直往下坠。
“沈建成，我一天问你四回，你就没想过，我为什么急？”
我也来了火，觉得她有事不肯痛快讲，只会绕着钱打转。家里刚添了孩子，她却把每顿饭都搅得不得安生。
“要多少，你倒是报个数。”
她回过头，嘴唇动了几下，最后只道：“算了。”
窗外终于下起雨。屋檐漏水，滴在搪瓷盆里，一阵紧一阵慢。她躺回孩子身边，整夜没再翻身。
第二天清早，我在桌角看见那个旧信封。上面压着她的木尺，纸面沾了水，皱成一片。
我急着去作坊，顺手把木尺拿走。信封留在原处，到了傍晚，却不见了。
03
第二天晚上，林婉又把那个旧信封拿了出来。
她没绕弯子，坐在饭桌边问我，能不能拿一笔钱，带小禾去省城检查。县里的条件有限，她想听听那边大夫怎么讲。
“省城来回一趟，花费不少。”
“钱可以再挣，孩子不能总这么拖着。”
我心里那股不痛快又冒出来。小禾能吃能睡，不过是不爱跑，她却三天两头往医院去，像是非得查出点什么才肯罢休。
更让我不舒坦的，是她只要开口，句句都离不开钱。志强眼看二十二了，亲事虽没定死，可男方该备的东西一样不能少。
前些日子，木材铺老周给我提了个姑娘。人家在县里的针织厂上班，父母只问了一件事，男方有没有单独住的屋。
我当场应下，说房子的事不用孩子发愁。回家后，我便托人打听县城边上的旧院子，还画了两张屋内家具的草图。
这些事，我没对林婉细讲。她问钱，我便只说手头紧，得先保作坊周转。
“志强也到成家的年纪了。”我夹了一筷子咸菜，“家里不能只顾一头。”
林婉看着我，脸一点点沉下来。
“小禾就不是家里的一头？”
“我没这么说。”
“可你每次都是这个意思。”
志强正蹲在灶边添柴，听见自己的名字，手里的火钳停了停。他看了看我，又低下头，把一截木柴往灶膛里送。
我嫌林婉当着孩子的面不留分寸，声音也硬了。
“该花的钱我没少过。你去县里多少趟，我拦过哪一回？”
“县里看不了，我要带她去省城。”
她把信封推到我面前。纸面已经皱了，封口处有一道重新压过的折痕。
“你先看完，再跟我谈钱。”
那天木材铺刚来催账，两个主顾又压着尾款没给。我看见信封，便认定又是什么收费条子，连拿起来的心思都没有。
“我现在没工夫看这些。”
信封碰到我的手背，我顺势推了回去。力气不大，它却沿桌面滑出去，掉在林婉脚边。
她弯腰捡起来，掸去上面的灰。动作很慢，抬头时眼圈发红，却没掉泪。
“沈建成，你是不是觉得，我只会花你的钱？”
这话让我听着更刺耳。
“我的钱？家里吃的用的，哪样不是我挣的。你要真把日子当一家人过，就该知道轻重缓急。”
林婉把信封收进衣兜。她没争，也没像前几天那样追问，只抱起小禾，回了里屋。
门合上时，志强从灶边站起来。
“爸，要不我的事先别急。”
我瞪了他一眼。
“你听她两句，就跟着乱想。答应你的，我自有打算。”
志强抿着嘴，把围裙摘下来搭在门后。临出院时，他又朝里屋看了一眼。
那晚林婉没有再问钱。第二天、第三天也没问。她照常做饭、洗尿布，只是很少进作坊。
我反倒觉得清净，托人去县城看了两处旧房。回来时天已经黑了，林婉坐在灯下给小禾梳头。
桌角放着一只旧帆布包，拉链开着，里面叠了两件孩子的衣裳。
我问她收拾这些做什么。
“换季了，拣一拣。”
她答得平淡，手上的梳子却卡在小禾头发里，半天没再往下梳。
04
沈安满月前两天，我买了六斤猪肉，又叫志强去镇上订两桌菜。
我没打算大办，只想请亲戚和作坊里的人吃顿饭。林婉生了儿子，家里添丁，热闹一下也算给她长脸。
她听完没露笑，只问日子能不能往后挪。
“满月酒哪有往后挪的？”
“我那天有事。”
我以为她还惦记省城，便把肉挂进井边的竹篮，脸也沉了下来。
“什么事比孩子满月还要紧？”
她正在给沈安叠尿布，手顿了顿，没有回答。小禾坐在床边，怀里仍抱着那个旧布娃娃，脚边放着她的小布鞋。
满月那天一早，我去后院劈柴。回来时，灶上的粥还温着，林婉和小禾却不在屋里。
桌上压着一张纸。上面写着奶粉一次放几勺，夜里几点喂，孩子哭时先摸尿布。末尾只有一句，她带小禾去省城办事。
沈安躺在摇篮里，小脸憋得通红。我把纸看了两遍，没找到她什么时候回来，也没找到落脚的地方。
衣柜里少了几件换洗衣裳，小禾的布鞋也没了。床下那只旧帆布包不见了，装零用钱的铁盒倒还放在原处。
我抱起沈安，孩子尿湿了，裤腿冰凉。照着纸上的法子换完尿布，院门外已经有人来喝满月酒。
亲戚拎着鸡蛋和红糖进门，见家里没有女主人，先是愣，随后都装作没事，夸孩子鼻梁长得像我。
两桌菜摆好了，林婉的位置始终空着。有人问她去哪儿，我端起酒杯，只说学校临时有事。
话传出院门，就变了味。下午收桌时，隔壁婶子过来还碗，绕着问城里女人是不是心野，生完孩子就待不住了。
我把碗接过来，门关得很响。
当晚，赵德厚来了一趟。他只知道林婉请了假，别的没有多讲。我请他设法捎个信，至少报声平安。
第二天下午，学校门卫来叫我接电话。话筒里杂音很重，隔了好一会儿，我才听见林婉的声音。
“我们到了。”
“住哪儿？”
她那边像有人叫名字，声音乱糟糟的。她只叫我照顾好沈安，随后便挂了。
我握着话筒站了一阵。既然人已经到省城，总不至于睡在街上。她不肯多讲，我也不愿追着问，好像谁先开口，谁就低了头。
回家后，我把她留下的那张纸折好，塞进抽屉。沈安夜里哭了四次，我冲了两次稠奶，又烫红了手背。
志强原本天天回来帮忙，那几天却总说木料行有活，隔一两晚才露面。他来了也不久待，只给沈安洗奶瓶，再把水缸挑满。
我问他是不是听见了外面的闲话。
“没有。”
“那你躲什么？”
他弯腰擦掉灶台上的奶粉，闷声道：“我有点事。”
我认定他是不想夹在我和林婉中间，也懒得追问。临走前，他把半袋奶粉放进柜子，叫我别用滚水直接冲。
日子一天天过去。林婉没有回来，只托学校传过一次话，说还得耽搁几天。
满月酒剩下的馒头发了硬，泡在粥里都有股酸味。院里的红纸被雨打烂，贴在门框上，揭又揭不干净。
到了第九天早晨，赵德厚再一次敲响院门。
那时我满肚子都是怨气，只觉得林婉挑在满月这天离开，是存心让我当着亲友丢脸。
05
赵德厚跟着我进了堂屋，先把怀里的信封放到桌边。他没有坐稳，便看了一眼襁褓里的沈安。
孩子刚喝过奶，闭着眼，嘴角还粘着一点白沫。
赵德厚搓了搓膝盖，勉强笑道：“双喜临门啊！”
我听得发愣。妻子带着女儿九天不归，家里乱得连口热饭都难吃上，哪来的双喜。
“赵校长，你别拿我寻开心。”
“头一喜，沈安满月，平平安安。第二喜，小禾到了省城，医院肯收她做进一步评估，有机会动手术。”
他讲得很慢，像怕哪个字落得太重。我抱孩子的胳膊僵住了，半晌才听明白那句手术。
“小禾做什么手术？”
赵德厚脸上的笑收了。他从信封里抽出几张纸，先递给我最上面一张。纸上的字密密麻麻，我只看清沈小禾三个字。
“小禾患的是先天性心脏病。”
我盯着他，觉得他把别人的事讲到了我家。小禾不过是跑不快，容易出汗，怎么就跟心脏病连上了。
“是不是看错了？她能吃饭，也能说话。”
“省城又查过，没弄错。”
赵德厚用手指点着纸上的一行，告诉我孩子心脏里有问题，拖久了负担会越来越重。大夫愿意给她评估手术，这是难得的机会。
我低头看沈安。他还在睡，小嘴一动一动。屋外有人推着板车经过，车轮轧上石头，咯噔一声。
这些年，小禾走几步就要歇，跑起来嘴唇发淡。林婉一次次带她去县里，我总说孩子底子弱，养大些便好了。
桌边那只旧信封忽然从眼前闪过去。我伸手去翻纸，手心全是汗，纸角粘在皮肤上，甩了一下才落开。
“林婉为什么不跟我说明白？”
赵德厚看了我一眼，没有替她回答。
“她现在怎么样？”
“人还在省城医院。托我回来看看沈安，也叫你别乱猜。”
我胸口堵着，仍不肯把先前那些怨气全咽下去。
“她走的时候只留一句办事。我问住哪儿，她也不肯讲。夫妻过日子，有这么办事的吗？”
赵德厚把茶缸往旁边推了推，露出压在底下的一张单子。
“你先别论这个。小禾眼下等钱。”
我把沈安放进摇篮，伸手去拿。那张纸上列着检查、住院和治疗所需的费用，已经交过一部分，下面还有一处空缺。
“五万元？”
“是这次治疗还差的数，不是谁家都照这个收。孩子情况不同，用药和后续也不同。”
我没有应声。五万元不是小数，可我拿得出来。铁皮柜里那十万元，一直没动。
赵德厚见我盯着单子，接着道：“林婉在那边能借的都问了。今天上午，她还去了血站。”
我猛地抬头。
“她刚出月子，去那里做什么？”
赵德厚嘴唇发干，端起凉茶喝了一口。
“她想换点钱，身子没撑住，晕倒了。人已经醒了，医院不让她再折腾。”
摇篮里的沈安被我的动作惊醒，哇地哭起来。我俯身去抱，手却碰翻了桌上的茶缸。
凉茶顺着桌缝往下滴，打湿鞋面。我站在原地，竟想不起先该抱孩子，还是先把那张单子收好。
赵德厚替我扶起茶缸，又把沈安抱到怀里。他拍孩子的动作生疏，声音却放得很轻。
“建成，我不是来责怪你的。明早那边要定后面的治疗，你今晚得拿主意。”
“她为什么不回来找我？”
“她托我报平安，也托我劝你过去。别的，你当面问她。”
我把那几张纸一页页理齐。小禾的名字就在最上面，四岁。出生年月没有错，父亲一栏也是我的名字。
原来九天里，我守着一院子的闲话生气，她守着孩子等一个能不能治的答复。
我把住院筹款单翻到背面，那里有几行铅笔字。字迹很浅，是林婉写的。
别动志强的钱。
若医院能等，我再想别的法子。
照顾好沈安，奶粉别冲稠。
我盯着第一行，喉咙里像塞了团干木屑。她为什么特意写志强的钱？我那十万元，她到底知不知道？
赵德厚抱着哭闹的沈安，在屋里慢慢走动。孩子的哭声撞着低矮的房梁，一声比一声急。
桌上的单子被茶水洇湿一角。五万元的空缺仍在那里，明早便要给医院答复。
林婉是在怨我，还是已经不指望我救自己的女儿？
