江西
会见室的灯白得发冷，马憩把一张写满时间的纸推到玻璃前，指尖停在最后一行。
“你说，晚上九点四十七分离开旧居，九点五十三分周晟倒在门边。”马憩压低声音，“中间六分钟，究竟发生了什么？”
李凤歌没有看那张纸，只把衣领往上提了提，遮住下颌旁一小块青紫。
她盯着马憩身后的门，像是在计算探视还剩多少时间，随后忽然问：“我妹妹有没有把那副眼镜扔掉？”
马憩一怔：“你先回答我，眼镜为什么重要？”
李凤歌的手指隔着玻璃抬起来，两根手指并拢，又猛地向两边一掰。
“眼镜是我掰的，伤不是我弄的。”
马憩低头记下这句话，再抬眼时，李凤歌已经把脸偏向一边。
“谁的伤？”马憩追问，“镜腿断了以后去了哪里？”
“先拿到实物。”李凤歌终于看她，“别先去问周晟，也别让他知道你在找。”
“你妹妹知道它在哪儿？”
“她借给我的，她会知道。”李凤歌顿了顿，“如果她说不知道，先别信。”
门外传来提醒探视结束的敲门声，马憩把手掌贴在玻璃上，试图让她再看自己一眼。
“凤歌，你还受过别的伤吗？”
李凤歌把衣领提得更高，像没听见，只说：“律师，先拿眼镜。”
隔着玻璃的最后一眼里，她没有求马憩替自己辩解，只盯着那张时间表上被圈住的六分钟。
门合上后，马憩没有回办公室，直接拨通李凤宁的电话。铃声响了很久，才被接起。
“姐夫……不是，马律师。”李凤宁的声音很轻，“姐姐还好吗？”
“她问那副眼镜。你借给她的那副，在哪里？”
电话那头沉默了两秒：“早就扔了。”
“什么时候扔的？”
“记不清了，可能上周吧。”
“扔在哪里？”
“垃圾桶。”李凤宁像是被问烦了，“一副坏眼镜而已，至于吗？”
背景里忽然传来男人的声音：“垃圾还没清，别在门口说。”
李凤宁急忙捂住话筒，声音变得更远：“你别过来，我马上要上班。”
马憩抬头看向看守所外的天色，立刻转身下楼。她把会见记录折进文件夹，连纸上的圈线都没有擦掉。
李凤宁住在旧小区六号楼，楼道窄得只能容两个人错身。马憩赶到时，防盗门里面已经亮了灯。
她按响门铃，里面先传来拖鞋摩擦地面的声音，随后又安静下来。
“李凤宁，是我。把眼镜拿出来，我们现在登记保全。”
门链没有响，只有李凤宁隔着门说：“我真的要迟到了，晚上再说。”
马憩看了一眼墙上的通知，指着楼下贴出的清运时间：“你们这栋楼十分钟后收垃圾，晚上不会再有这一袋。”
“那也和我没关系，眼镜已经扔了。”
“你刚才说垃圾还没清。”
门里一下没有了声音。马憩听见塑料袋被拖动，袋底在地面上磨出一阵刺耳的响。
她没有继续敲门，只拿出手机拍下门牌、清运通知和门缝下露出的黑色垃圾袋边缘。
“如果物证在里面，拖延十分钟就可能再也找不到。你要是不交，我会把这一点写进保全申请。”
楼梯口传来急促的脚步声，李凤宁的母亲拎着布袋上楼，脸色比走廊的墙还白。
“凤宁，怎么不开门？”母亲看见马憩，马上皱眉，“人都没了，你还来逼她做什么？”
“我只要一副眼镜。”马憩把手机屏幕转过去，“凤歌在会见时明确要求先拿到实物。”
母亲没有看照片，手指攥紧布袋：“她把周晟打成那样，进去了还不消停吗？”
“她刚才说，眼镜是她掰的，伤不是她弄的。”
“她说什么你都信？”母亲的声音猛地拔高，“她从小就脾气大，出了事总要找别人。”
门里传来李凤宁压低的哭声：“妈，别说了。”
“你姐姐现在最需要的是认错，不是让律师来翻垃圾。”母亲挡在门前，像挡住一场会把家门冲开的雨。
马憩看见她的手背在发抖，语气放缓：“伯母，眼镜可能关系到她说的伤。只要还在，就不能让清运车带走。”
“她在里面出了事，怎么没人告诉我们？”母亲突然问，“第四天才说她吐血，谁能保证不是他们动的手？”
这句话让楼道短暂安静下来。李凤宁在门后吸了一口气，却没有开门。
马憩刚要回答，手机先震动起来。来电显示是看守所值班室，号码只在紧急通知时出现。
她走到窗边接起电话，听见那头说：“马律师，请通知家属，李凤歌今天凌晨突发内出血，抢救无效。”
窗外清运车已经驶进小区，倒车提示音一声接一声，撞在楼道的白墙上。
马憩握紧手机，问清死亡时间，又确认遗体暂未火化，才转身看向母亲。
母亲像没听懂，仍盯着她的嘴：“你说什么？”
“凤歌去世了。”马憩说，“现在最重要的是保留遗体和所有遗物，先别火化，也别让这袋垃圾离开。”
母亲的布袋掉在地上，里面的药盒滚到马憩脚边。她弯腰去捡，却两次都没有抓住。
李凤宁终于把门打开一条缝，脸上没有眼泪，只有一瞬间来不及藏好的惊慌。
马憩看着她：“眼镜在哪里？”
“我不知道。”李凤宁退后一步，“姐姐都死了，你还问这个？”
“正因为她死了，才更不能让任何一件可能说明原因的东西消失。”
母亲猛地回头看向女儿：“你是不是知道什么？”
李凤宁嘴唇发白，伸手想把门重新关上。马憩没有伸手拦，只退到门外，拨通家属委托的保存遗物电话。
“请先登记保全。”她对电话那头说，“六号楼，六零二室，垃圾袋里有一副涉案眼镜，清运车已到楼下。”
母亲听见这句话，突然按住门板，像终于意识到女儿的沉默已经不再只是家里的事。
“等一下。”她对马憩说，“别让他们把我女儿的东西都拿走。”
马憩看向楼下，清运工已经打开车厢后门。她把会见时那张时间表重新展开，压在窗台上。
六分钟还没有答案，但它已经从一场争执，变成了必须被保存的证据。
清运车的液压臂刚抬起第一只垃圾桶，李凤宁突然冲下楼，手里抱着一个透明镜盒。
她跑得太急，在台阶上绊了一下，镜盒撞在栏杆上，里面发出轻微的金属声。
马憩跟在她身后下楼，没有伸手抢，只对清运工说：“请先暂停，家属正在交出可能涉案的物品。”
李凤宁回头瞪她：“我只是拿一个空盒子出来。”
“那就当着大家的面打开。”
小区门口聚了几个人，母亲扶着墙跟下来，嘴里不停念着凤歌的名字。
清运工看了看马憩递出的登记信息，关掉了液压臂。车厢里那一袋黑色垃圾停在半空，像一口没有合上的箱子。
李凤宁把镜盒抱在胸前：“你凭什么搜我的东西？”
“我不搜。”马憩站到她侧面，“你自己打开，自己把里面的东西逐件摆出来。我们只记录来源和状态。”
“有必要这么复杂吗？”
“你刚才说眼镜扔了，现在又说只拿出空盒子。要是里面真是空的，记录反而能证明你没有藏东西。”
李凤宁看了一眼母亲。母亲别开脸，像无法在两个女儿之间选出一个应该相信的人。
她咬住嘴唇，慢慢打开盒盖。盒内铺着一块褪色的蓝布，上面放着一枚右侧镜片、半截黑色镜框和一根折断的塑料镜腿。
镜框的左侧少了一截，断口处露出细窄的金属芯，像被硬生生掰断后又折过一次。
马憩没有碰它，只让手机从正面、侧面和盒底连续拍照。
“这是从哪里拿出来的？”
“垃圾袋。”李凤宁说。
“哪一个垃圾袋？”
“就是家里的。”
“家里每天不止一袋。”
李凤宁的眼神闪了一下：“姐姐那天戴走的，后来坏了，我收回来放在盒子里。”
“你不是说早就扔了？”
“我以为已经扔了。”
马憩抬眼：“你什么时候想起它还在？”
李凤宁没有回答，低头拨弄那根塑料镜腿。母亲忽然说：“凤宁，别碰。”
这句话让李凤宁的手僵在半空。她把镜盒放到楼道口的水泥台上，退开半步。
马憩联系了负责保全的人员，说明目前只发现镜架主体，镜盒内物品由持有人当面展示，尚未进行搜查。
对方要求她确认物品在场状态和交接人。马憩让李凤宁、母亲和清运工分别站到镜盒旁，拍下时间。
“现在请你说清楚。”马憩问，“这副眼镜最后一次完整出现是什么时候？”
“那天晚上。”
“在什么地方？”
“旧居。”
“谁在场？”
李凤宁抬头看她，回答得很快：“我姐，还有周晟。”
母亲猛地转脸：“你不是说你没进去吗？”
李凤宁的脸色一变：“我说的是，我没进屋很久。”
马憩没有纠正她，只追问：“你到了旧居，站在哪里？”
“门外。”
“门外能看见什么？”
“什么都看不清。”
她说完便抿紧嘴唇，像意识到自己已经说多了。马憩把照片保存好，又看向那段露出金属芯的镜腿。
“凤歌为什么折眼镜？”
“她和周晟吵架，突然就把眼镜摘下来折了。”
“她站在哪里折的？”
李凤宁脱口而出：“桌子边。”
楼道里只剩清运车发动机的低鸣。母亲慢慢抬起头：“你不是说你没进去吗？”
李凤宁立刻改口：“我在门口也能看到桌子，旧居客厅就那么大。”
“门口到桌边隔着一面墙。”马憩说，“除非门是开着的。”
“门当然开着。”
“刚才你说什么都看不清。”
李凤宁攥住衣角，盯着镜盒里的断芯：“我记错了，行不行？那晚太乱了。”
马憩把镜盒照片放大。断口的金属芯有一小段暗红色痕迹，边缘并不平整，像在硬物上受过连续挤压。
“你看到凤歌折断它之后，发生了什么？”
“她就拿着那半截东西冲周晟去了。”
“冲过去之前，谁离她最近？”
李凤宁的喉咙动了一下：“我不知道。”
“你既然看见她在桌边折断，就不可能什么都不知道。”
“她很疯！”李凤宁突然喊出来，“她那天就是要杀人，周晟躲开了，她自己不知道怎么弄伤的。”
母亲吓得后退一步：“凤宁！”
“我说错了吗？”李凤宁转向她，“你不是也这么告诉他们的吗？姐姐发疯，自己撞上去，周晟只是被她逼得没办法。”
母亲的手在胸前合拢，指节发白：“我没有亲眼看见，我只是听你说……”
“你不信我？”
马憩打断她们：“周晟被送医时，凤歌在哪里？”
李凤宁的呼吸乱了。她看着清运车，再看着母亲，像在两条都可能留下痕迹的路中间犹豫。
“她在门口。”她说。
“哪个门口？”
“旧居的门口。”
“周晟呢？”
“屋里。”
“那她怎么把他弄伤？”
李凤宁张了张嘴，没能接上。
马憩把这处矛盾写进记录，没有逼她立刻补齐。她知道此刻每一句急于解释的话，都可能让对方重新编好一套说辞。
保全人员赶到后，马憩让李凤宁亲手把镜架放入封存袋。她只负责记录，不触碰断口，也不替任何人判断它是不是凶器。
李凤宁签字时，笔尖在“物品来源”一栏停了很久，最终写下：本人从家中垃圾袋取出。
“还缺一段。”马憩说，“盒内镜架只有主体和一截塑料镜腿，金属芯不完整。”
李凤宁抬头：“那不是在里面。”
“你知道它去哪儿了？”
“我怎么会知道？”
“因为你说眼镜是姐姐折坏的。你至少知道它最后一次完整状态。”
李凤宁把签字笔推开：“我只记得她折断，不记得别的。”
母亲忽然抓住马憩的袖口：“你要把这个拿去验，能不能先告诉我，是不是他们在里面打她？”
“我现在不能下结论。”马憩说，“但这副眼镜说明，现场经过还没有被完整说出来。”
清运车重新启动，车厢里的其他垃圾被压缩成沉闷的声响。李凤宁盯着那只封存袋，像盯着一个随时会开口的人。
马憩把照片、签字页和交接时间一并发给负责保全的人员，随后抬头问她：“当晚谁联系你去旧居？”
李凤宁往后退了一步：“周晟自己联系的。”
“聊天记录还在吗？”
“不知道。”
她转身要走，马憩没有追上去，只对母亲说：“先把她手机和旧手机都保存好，不要清理，不要恢复出厂。”
母亲望着女儿的背影，第一次没有替她解释。
马憩回到车里，又拨通看守所的电话，确认遗体尚未火化，并申请保留必要的鉴定条件。
镜架主体已经保住，但断芯不在盒里。它像一条被截断的线，正好落在李凤宁不肯说完的那几分钟里。
第二天一早，殡仪馆的电话接连打来，母亲把手机按在耳边，反复说：“先让孩子入土，别再折腾了。”
马憩赶到家时，客厅中央已经摆好了黑色相框，李凤歌的照片被鲜花围住，照片边缘却还留着旧胶带。
母亲没有抬头：“后事都定了。你说的鉴定，能不能以后再做？”
“有些检验一旦错过，之后只能靠猜。”马憩把封存袋照片放在桌上，“镜架只找到主体，金属芯还缺着。”
“可她已经死了。”
“正因为她死了，才不能把最后能回答问题的东西一起埋掉。”
母亲猛地把花瓶推开，水洒在桌面上：“我只想让她安静一点，她活着的时候已经够苦了。”
“入所前三天，她向你说过被跟踪。”
母亲的手停住：“她说过，但她总把普通的事说得很严重。”
“她还说过别的吗？”
“我不知道。”母亲避开马憩的目光，“凤宁说她只是和周晟吵架，自己闹大了。”
马憩没有接这句话，只把申请表推到她面前：“先保留遗体，允许对既有伤情和体内异常出血原因进行鉴定。你可以不相信我，但不要替别人决定证据什么时候消失。”
母亲盯着那几行字，许久没有拿笔。相框里的李凤歌抿着嘴，像照片里也不肯退让。
“如果查出来真是她自己弄的呢？”
“那也应该由证据告诉你。”
门外传来李凤宁的声音：“妈，车来了没有？”
她进门时换了黑色外套，手里提着一只旧帆布包。看见桌上的申请表，她的脚步停了一下。
“还没签？”
母亲说：“马律师要保留鉴定。”
“姐姐都这样了，还要把她翻出来看？”李凤宁放下帆布包，“她最怕别人看见自己的难堪。”
马憩看向她：“你怕别人看见什么？”
“我什么都不怕。”
“那就告诉我，旧居当晚谁把门关上。”
李凤宁的脸色立即变了：“我没进屋。”
马憩没有再追问，只对母亲说：“凤宁说她没进屋，但她知道桌边的位置，也知道凤歌折镜后的动作。她不是完全不在场。”
“你凭几句话就怀疑我？”李凤宁声音发颤。
“我怀疑的是缺失的经过。”马憩回答，“不是你的罪名。”
母亲在两人之间来回看，最终拿起笔，在保留鉴定条件的申请上签了名字。签完后，她把笔放在纸边，像终于承认这件事不能只按家里的说法结束。
“手机呢？”马憩问，“当晚和凤歌联系过的手机，尤其是旧手机。”
母亲指了指电视柜：“凤歌以前不用的那部，屏幕坏了，一直在抽屉里。”
李凤宁抢先一步：“那里面没东西。”
“有没有东西，打开才知道。”马憩说。
旧手机开机很慢，电量只剩百分之六。屏幕亮起后，通话记录一栏只剩零散的日期，聊天软件却仍停在未退出的页面。
母亲伸手想关掉：“先别放，今天要出门。”
马憩按住她的手腕：“先复制，原机不操作删除，不修改设置。”
她联系技术人员做基础留存，随后按照时间顺序查看未接来电。十点零六分，李凤歌打出一通电话，持续了十九秒。
“这不是我接的。”母亲说。
“你当时在哪里？”马憩问李凤宁。
“我不知道，可能在路上。”
“你说自己没进旧居。”
“我本来就在外面。”
马憩点开语音附件。第一段只有几秒，周晟的声音压得很低，反复问李凤歌为什么还要来。
李凤歌的声音随后响起：“我不是来求你复合，我只要你把门打开。”
母亲一把按下暂停：“这种东西别放了，邻居听见不好。”
“这是原始记录。”
“她声音那么大，谁知道是不是她故意闹给别人听？”
马憩没有争辩，继续播放。录音里有椅脚刮地的声音，接着是重物撞击，李凤歌急促地说：“周晟，你别过来。”
母亲闭上眼睛，手指死死掐住裙边。
李凤宁站在沙发后面，低声说：“姐姐那天就是情绪失控。”
马憩按下暂停，看着她：“你听过完整录音吗？”
“没有。”
“那你怎么知道她是失控？”
“她平时就这样。”
马憩没有回应，重新播放。前半段争吵持续了近一分钟，内容与李凤宁之前所说的复合争执大致相符。
可在最后十几秒里，李凤歌的声音忽然变得极近，像贴着门板喊：“妈，别让她走！凤宁，把门打开！”
母亲猛地睁开眼：“她叫我？”
录音没有停。李凤歌喘得厉害：“凤宁，你把门打开，我不出去，我只要打电话。”
背景里先是短促的脚步，随后传来门锁落下的金属声。
李凤宁转身就要拿手机，马憩伸手挡住她：“让它放完。”
“这里信号不好，我去外面。”
“你刚说自己一直在外面。”
李凤宁停住，手悬在半空。
录音里，李凤歌又喊了一声：“钥匙在你手里，凤宁！”
