过年账单从16元变成1640元 四川平昌85岁老人40年写完40本台历

00:29

向红 刘明君 张书浩 岳亮 蔡丹妮 封面新闻记者 曾业

9月28日，四川省巴中市平昌县元山镇元山社区，85岁的陈治国将自己连续记录40年的40本台历，捐赠给平昌县档案馆。

捐赠仪式在陈治国家中举办。上午9时，身着蓝色中山装的陈治国，双手接过档案馆颁发的收藏证书，手部微微颤动。

85岁的陈治国仍然坚持记账。平昌融媒供图

“陈治国老人坚持40年记录生活，这份坚持十分难得。”县档案馆工作人员张琼兰表示，这批台历，将作为基层社会变迁研究、党史学习教育的实物教材。

记事习惯从何而来？

他坚持把日子用笔“写”下来

陈治国生于1941年，初中文化，青年时期加入中国共产党。在当时的农村，初中文化并不多见，他因读写计算能力突出，被推选担任村里的记分员。

如今，陈治国的书桌抽屉依旧保存着3本1969年的集体生产工分账本。泛黄发脆的纸页上，社员每日出工记录清晰可辨：“陈仕顶，除牛圈1天10.5分”“张集翠，收胡豆1天8分”“何昱举，守哨1天8.5分”“陈正义，加田坎10分”。

陈治国保存的1969年集体生产工分账本。平昌融媒供图

“那时候我当记分员，每晚都要登记社员当日工分，月底汇总，年终结算。”陈治国回忆，“当年工分关系到家家户户分粮分钱，一点都不能出错。”

不再担任记分员之后，记录的习惯被保留下来。彼时当地多数群众记事习惯随手写在墙壁上。1987年春节前，陈治国赶集花费2角钱购置一本台历。巴掌大小的台历除日期、节气之外，每页留有空白书写区域。

“正月初一吃过早饭，我坐在堂屋翻看台历，看着空白页面，觉得白白浪费很可惜，不如把日常事情记在上面，日后查询也方便。”陈治国说。他提笔在台历写下：“新的一年，希望日子越过越好。”

自此，每日晚饭过后，陈治国都会坐在桌前，在台历空白处记录当日见闻家事。久而久之，不做记录便总觉得少了一件事。从二十世纪八十年代到二十一世纪，40本台历就此成型。

陈治国写完的40本台历。平昌融媒供图

40本台历写了什么？

既有过年账单也有国家大事

40本泛黄台历，既是一户普通家庭的生活流水账，也是观察地方乡村发展的民间视角。

衣食住行的迭代，是台历最直观的内容。很多如今习以为常的生活场景，在当年都是难得的新鲜事。1987年台历记下，做客时一碗腊肉丝面已是最高待客礼遇；1990年，他变卖两头肥猪、再向亲友举债，花387元买回一台14英寸上海牌黑白电视机，当晚二十多位乡邻聚集家中看电视，直到屏幕出现雪花才散去。

住房、基础设施同样在笔记中留下印记。1996年全家告别漏雨的土坯房搬入新家；后续台历还记录下参与村级公路修建、首次进城品尝肯德基、家中天然气入户等生活节点，完整勾勒出农户从土坯房到小楼、从柴火灶到管道燃气的生活升级路径。

过年的采购账单，是家庭开支变化最具象的体现。

陈治国翻到1990年1月23日（农历腊月二十七），上面写着“购煤炭、肥料，给孩子缝衣服……共计16元。”16元，六口人的年。陈治国在数字下边划了一道线，什么都没写。

十年后，“2000年1月31日（农历腊月二十五）：车费6元，东西及秋衣2件19元，烟2条39元，鞋带2双1元，毛巾2条……共计79元。”

又一个十年。“2010年2月12日（农历腊月二十九）：柑子15斤、酒2件、水果糖14斤……共计489元。”

再十年。“2020年1月23日（农历腊月二十九）：灯笼2个、不锈锅1个，肉、各类蔬菜、糖等食品，压岁钱……共计1640元。”

40年来，年货开支从16元到1640元，钱多了，底气也足了。

家事之外，台历也记录国家政策在基层落地的回响。陈治国习惯把从新闻里看到的大事随手记进台历。2006年记下取消农业税，“老百姓都十分高兴，这是过去从来没有过的事”；同年记录九年义务教育政策实施，家中孙子次年免交学费；后续扶贫开发工作会议召开、乡村振兴驻村工作队入户走访等事件，均被如实记录。一页页文字，见证惠农政策一步步走进农家院落。

生活配套的改善，同样被点滴留存。1987年家中完成正规线路改造，告别煤油灯用上电灯，一家人在亮堂的灯光下坐了半宿。此后，家门口建起超市，不用再长途奔赴供销社买盐；家中陆续添置空调，后辈购置家用汽车，老人也得以走遍省内多数景点。从点灯照明到家电普及，从出行靠脚到轿车代步，台历记下普通人幸福感持续升温的过程。

岁月记忆如何接续？

父亲的台历，女儿的备忘录

四十年每日记事，长期坚持并非易事。一次农忙时节，陈治国整日劳作，夜间疲惫睡去，第二天才发现漏记前一日内容，当即补写完毕。这件事之后，他每晚睡前都会提醒自己确认当日记录是否完成。

随着年纪增长，陈治国出现记忆力衰退的情况，偶尔提笔会遗忘部分汉字。遇到写不出的字，他就变换表达方式替代；记不起“然”字，就写下“安了气”，等回忆起正确写法再修改；实在无法回忆的字，就先留出空白，次日向女儿询问补齐。

年过七十之后，视力下降，他挑选台历优先选择书写空白面积大的款式。女儿给他买来老花镜，戴上眼镜，他说：“看得清了，还能再记几年。”

面对是否考虑停止记录的提问，陈治国给出否定答案：“每天写几笔，耗费不了多少精力，记了这么多年，舍不得停下来。”

“几十年来，我亲眼看到在党的领导下，国家越来越强，老百姓日子越过越好。把这件事坚持下来，是我这辈子觉得最有意义的事。”陈治国说。

四十年来，父亲伏案写台历的画面，深深印在女儿陈芳的记忆中。早年，她并不理解父亲日复一日记录的行为，曾询问：“您天天写这个干什么？”陈治国回答：“记下来，以后才能知道日子是怎么一步步过来的。”

捐赠当天，陈芳打开手机备忘录记下：“2026年9月28日，父亲把台历捐了。”属于这个家庭的岁月记忆，开启新的接续。