宅院飘着烟味和佛堂的香灰气，25岁的董竹君已经是四个女儿的母亲

1925年的旧式宅院里总飘着散不尽的纸烟味和佛堂的香灰气，25岁的董竹君已经是四个女儿的母亲，此时正怀着五个月的身孕，素色布旗袍的腰腹处特意放宽了两寸，坐在八仙桌旁吃饭时，她忍不住多夹了两筷子坛子里腌的泡辣椒，鲜辣的汁水刚在舌尖散开，坐在主位的夏之时突然就发了火，伸手扯着她的头发把人往桌边带，嘴里的骂声裹着怒气砸下来：“又是个赔钱的！”

董竹君疼得眉头紧锁，眼角的泪意刚涌上来又被她硬生生憋了回去，她没吭声，只慢慢把攥着筷子的手松开，指尖还沾着点辣椒的红油，小心翼翼地护在隆起的肚子上，生怕拉扯间动了胎气。夏之时松了手，擦得锃亮的皮鞋踩在水磨石地面上，绕着堂屋走了两圈，鞋底磕碰地面的声响敲得人心尖发颤：“看你这胎相，尖肚子，又是女的。”他一屁股坐到旁边的太师椅上，指尖捏着纸烟擦燃了火，白雾很快漫开，“生完这个，别再怀了。”

“万一是儿子呢。”董竹君的声音压得很低，落在空旷的堂屋里几乎听不清。“哪有那么多万一。”夏之时吐了口烟，烟雾飘到她面前呛得她喉咙发紧，“四个了，还不够？”她没再接话，站起身收拾桌上的辣椒碟，瓷碟边缘沾着点油渍，她用拇指蹭了好几下，油印子只是晕开，半点没擦干净。

婆婆掀着门帘从外面进来，藏青色的缎子袄上还沾着点佛堂的香灰，瞥了一眼她的肚子，语气淡得像凉水：“站着做什么？月份大了就多躺着，别晃来晃去动了胎气，我还等着抱孙子呢。”董竹君端着碟子往厨房走，刚跨出门槛就听见婆婆在后面跟夏之时念叨：“之时的堂弟媳妇，昨天又生了，第三个儿子，人家那命怎么就那么好。”

厨房的洗碗水是刚从井里打上来的，凉得刺骨，董竹君浸在水里的手冻得指节发红，低头看着晃荡的水面，只映出窗口一小块灰蒙蒙的天，还有她眼下熬出来的青黑，连眉梢都耷拉着，半点没有年轻时的鲜亮气。晚上夏之时出门赴局，她坐在房里就着煤油灯给女儿们缝补袜子，都是洗得发白的粗棉纱袜，四个孩子脚长的快，袜底补了一层又一层。大女儿秀瑛扎着麻花辫，发梢还沾着点跳皮筋蹭的草屑，凑到她身边小声问：“妈，爹今天又生气了？”“没有。”董竹君咬断线头，指尖蹭过女儿软乎乎的发顶，“作业写完了？”“写完了。”秀瑛靠在她胳膊上，身上还带着胰子的清香，“妈，弟弟什么时候出来？”“快了。”她摸了摸女儿的头，哄着人回房去睡。

屋里又静下来，她接着缝第三只袜子，针脚密得整整齐齐，一个晃神针尖扎进了指腹，殷红的小血珠立刻沁了出来，她把指尖凑到嘴边抿了一下，淡淡的血腥味混着心里的涩意，堵得喉咙发疼。第二天早饭夏之时没下楼，婆婆说他一早就出门办事了，董竹君喝了半碗陈米熬的白粥，妊娠反应涌上来犯恶心，她咬着牙硬生生忍了下去，后脖颈都冒了一层冷汗。三女儿扎着羊角辫跑过来，晃着她的胳膊说同学家里新添了弟弟，分给大家吃红鸡蛋，话刚说完就被婆婆哼了一声怼了回去：“生儿子才配发红蛋，丫头片子也配要红蛋？”

下午她出门去裁缝店取衣服，路上的青石板刚洒过水，潮乎乎的，遇见隔壁的孙太太拎着点心匣子，拉着她的手念叨了好一会家常，最后叹着气拍了拍她的手背：“女人啊，都是这样过来的，熬熬就过去了。”取回的衣服是给秀瑛做的校服，用的是挺括的蓝色布料，为了让大女儿能去上学，她跟夏之时吵了两次，最后拿自己的嫁妆钱付的学费，夏之时当时还摔了杯子，说女孩子认几个字就够了，读再多也是别人家的人。裁缝店老板找钱的时候多给了两毛，她点清楚立刻就退了回去，老板臊得脸都红了，连连说：“夏太太，您总是这么仔细正派。”

回到家的时候夏之时已经回来了，坐在客厅看报纸，她把衣服放到女儿房里下楼，就听见夏之时头也没抬地吩咐：“明天刘局长家宴请，你跟我去，穿得体面点，别给我丢人。”“好。”“少说话，问起孩子就说都好。”她站了几秒，试探着问：“之时的堂弟，是不是要过继一个儿子过来？”夏之时终于放下了报纸，抬眼扫了她一下：“你怎么知道？”“听妈说的。”“是有这个意思，他家儿子多。”他重新拿起报纸翻了一页，“要是你这胎还是女儿，就过继一个过来，总不能绝后。”

董竹君扶着客厅的门框，老榆木的门框裂着一道旧缝，她的指甲无意识地抠进缝里，指尖都抠得发白：“才五个月，不一定。”“我说的是万一。”夏之时抖了抖报纸，不耐烦地挥挥手，“去吧。”晚饭时饭桌上静得吓人，四个女儿都低着头扒饭，连筷子碰碗的声音都放得极轻，婆婆一个劲给夏之时夹菜，嘴里还在念叨哪家的媳妇又生了双胞胎儿子，福气多好。董竹君慢慢嚼着碗里的米饭，今天的饭焖得有点硬，咽下去的时候喉咙发紧，像卡了一团棉花，咽得费劲。

夜里下起了小雨，雨点打在青瓦上滴滴答答的，旁边的夏之时已经睡着了，呼吸沉得很，身上还带着酒气和烟味。董竹君没睡着，她轻轻把手放在肚子上，没过多久就感觉到肚子里的小家伙轻轻动了一下，软乎乎的力道很轻，却像一道小电流窜过她的手心。窗外的雨声渐渐密了，她看着黑漆漆的窗棂，指尖轻轻抚着肚子，眼睛慢慢湿了，却没让眼泪掉下来。