存折没有了，明天不必再按原来的方式过

9月30日，是张爱玲的生日。

如果要从一本书里重新认识她，《小团圆》大概是最重要的一本。主人公盛九莉与张爱玲之间有着复杂而密切的对应：童年、母亲、战争、爱情、写作……许多最私人的经验，都以另一种方式留在了小说里。

◎点击海报跳转展览推文

9月25日，乌镇木心美术馆“回望张爱玲”特展正式开幕。《小团圆》《四十而不惑》《对照记》的手稿首次与内地读者见面。除了珍贵的文学手稿外，现场还展出了张爱玲的衣物、饰品等难得一见的个人物件。

今天，我们想邀请读者们一起重读《小团圆》：从十件很小的东西开始，一只钟表，一本杂志，一张存折，一块土布，一朵芍药……这些被九莉拿起、放下、保存又丢弃的东西，拼出了一个更具体的张爱玲。

《小团圆》从一个等待时间的早晨开始。九莉害怕考试：

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

到了小说结尾，九莉又一次梦见考试：

这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。

故事从一次考试开始，也在考试的噩梦中结束，像绕了一圈，又回到最初等待的时刻。

张爱玲的手表和钟表，于木心美术馆“回望张爱玲”特展展出中

在《小团圆》里，时间忽快忽慢。回忆童年时，九莉觉得那是一个从未有过的安稳时刻：

她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。

到了小城，时间又变得令人难以忍受：

在小城里就像住在时钟里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什么时候。

痛苦的时候，时间甚至有了重量，带着极强的压迫感：

那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

小说也没有按照线性时间展开，而从香港大学“大考的早晨”开始，很快退回九莉的童年，又不断插入更早或更晚的记忆。到了结尾，多年后的九莉仍在噩梦中回到那场考试。

张爱玲把人生拆成片段，按照记忆的方式重新排列：有些时刻漫长得无法忍受，有些往事已经过去几十年，却会在一瞬间重新回来。

在香港读大学时，九莉如饥似渴地借阅教授安竹斯书架上的《纽约客》：

有一次在安竹斯办公室里上四人课，她看见书橱里清一色都是《纽约客》合订本，不禁笑道：“这么许多《纽约客》！”有点惊异英国人看美国杂志。 安竹斯随手拿了本给她。“你要不要借去看？随时可以来拿， 我不在这儿也可以。” 从此她总拣他不在那里的时候去换，没多久一橱都看完了。

日军入侵香港后，另一位教授的住宅被洗劫一空，她仍从书架上找到一本毕尔斯莱插画的《莎乐美》：

这是她英文教授的房子。她看他的书架，抽出一本毕尔斯莱插画的《莎乐美》，竟把插图全撕了下来，下决心要带回上海去， 保存一线西方文明。

张爱玲在香港大学的学籍登记表

城市被战争摧毁，但她尽力保留这一丝生活的希望。

张爱玲成长于上海，自幼受中国古典文学影响，又接受西式教育。1939年进入香港大学后，她的成绩一直名列前茅。即使处境艰难，她仍从文学、绘画、服装与城市生活中，寻找和更大世界相连的部分。

香港局势恶化以后，九莉把自己的存款全部取出：

她还剩十三块钱存款，全提了出来。比比答应借钱给她买船票，等有船的时候。 “留两块，不然你存摺没有了，”比比说。 “还要存摺干什么？” 比比没有她的世界末日感。

张爱玲与《小团圆》中比比的原型、好友炎婴

存折、账户和存款，意味着明天仍可以按照原来的方式生活。可对九莉来说，那个世界已经结束了。

张爱玲对金钱的敏感，一直反映在她的作品里。她在《童言无忌》中写道：“不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”

她出身显赫，却很早经历父母离婚与家道中落，后来又靠写作谋生。经济独立对她而言，不只是生活问题，也是自主生活的底气。

香港遭日军轰炸后，街头尸横遍野，九莉仍去买布：

人行道上一具尸首，规规矩矩躺着，不知道什么人替他把胳膊腿都并好，一身短打与鞋袜都干干净净。如果是中流弹死的，这些天了，还在。 比比忙道：“不要看。”她也就别过头去。 上城一趟，不免又去顺便买布。她新发现了广东土布，最刺目的玫瑰红地子上，绿叶粉红花朵，用密点渲染阴影，这种图案除了日本衣料有时候有三分像，中国别处似乎没有。她疑心是从前原有的，湮灭了。

后来回到上海：

张爱玲

她带回来的土布花红柳绿，也敢穿出去了，都做了旗袍与简化的西式衫裙，像把一幅名画穿在身上，森森然快乐非凡，不大管别人的反应。

死亡与鲜艳的布料几乎没有过渡地并置在一起。战争是真的，漂亮的衣服也是真的，人只要活着的一刻都有追求美的权利。

九莉与母亲蕊秋的关系，是《小团圆》中最复杂、也最重要的关系之一。

九莉很小便学着节省：

她怕问蕊秋拿公共汽车钱，宁可走半个城，从越界筑路走到西青会补课。

到了母亲节，她路过花店，看见一朵芍药。她买了花想送给母亲，却在路上把花蒂碰断了：

九莉“嗳呀”了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：“你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上做人？

九莉已经准备好迎接责备，母亲却只说：

“不要紧，插在水里还可以开好些天。”蕊秋的声音意外的柔和。她亲自去拿一只大玻璃杯装了水插花，搁在她床头桌上。花居然开了一两个星期才谢。

这一小段尤其能说明九莉与母亲之间的关系：爱与畏惧并存，亲近与亏欠也并存。她知道母亲为自己付出了很多，因此总有一种想要偿还的意识。

张爱玲母亲黄逸梵

现实中的黄逸梵观念前卫，多次出国旅居，也十分重视张爱玲的教育；但她严格而难以亲近，母女之间始终隔着一层距离。

这朵折断的芍药，是九莉对母亲一次小心翼翼的靠近。温柔如此罕见，所以记得格外清楚。

张爱玲从少年时代起，就认真想象过自己未来的职业。在她19岁的散文《天才梦》中，她写下自己为何想要成为钢琴家。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

《小团圆》中又一次出现了这段经历。钢琴家是九莉最早的职业梦想，但她很快决定改行：

住读必须学琴才准练琴，学了又与原有的教师冲突，一个要手背低，一个要手背凸，白俄女教师气得对她流泪。校方的老处女钱小姐又含嗔带笑打她的手背，一掌横扫过来，下手很重。她终于决定改行画卡通片。

现实中的张爱玲也做过许多“天才梦”：钢琴家、画家、漫画家、动画师。最终她成为作家，音乐、绘画、电影与服装，却都进入了她的写作。

九莉小时候学国画，对老师的设色方法很不以为然：

她小时候家里请的老师有一个会画国画，教她“只用赭色与花青两个颜色。”她心里想“那不是半瞎了吗？”学了两天就没学下去。她对色彩永远感到饥渴。

后来邵之雍问她喜欢什么颜色，她回答：

“深紫的洞窟。” 任何浓烈的颜色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的颜色，回忆总有点悲哀。

张爱玲

她喜欢浓烈的颜色，也知道颜色会牵动记忆。“要个没有回忆的颜色”，因为“回忆总有点悲哀”。

母亲教给九莉的一项本领，是整理行李：

她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李，因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。

张爱玲的母亲黄逸梵

九莉从小在一旁看，后来也学会了：

九莉从四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。

“理箱子”成了一份微妙的母女遗产。黄逸梵总在旅行、出发；张爱玲后来的人生也充满迁徙。母亲教给她的，是在不稳定的生活中安置物品，也安置自己。

母亲去世后，她的遗物又被整理、清点、拍卖，一部分寄还给张爱玲。曾经一起收拾行李的母女，最终只剩下物品可以作为彼此之间的联系。

张爱玲喜欢电影，也写过不少电影剧本。在《小团圆》中，电影还让九莉借别人的故事辨认自己。

九莉参与编剧的《露水姻缘》上映时，母亲竟然很满意。这份少见的认可，让她意外，也记了很久。

“她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。”

张爱玲编剧的电影《太太万岁》，1947年上映

多年后，她看另一部电影时忍不住流泪：

九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美·皮尔索的传记片，也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。安东尼柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病，赢了一局之后，沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中了，打中了！”

那个竭力讨父亲欢心、不断追问“看见了没有”的孩子，让九莉想到了母亲、认出了自己。

母亲留下的一副翠玉耳环，九莉保存了一年多，却一直没有戴：

那副耳环是不到一吋直径的扁平深绿翠玉环，吊在小金链子上，没耳朵眼不能戴，需要拿去换个小螺丝钮。

后来她终于决定把它卖掉。

其实那时候并不等钱用，但是那副耳环总使她想起她母亲她弟弟，觉得难受。 楚娣陪她到一个旧式首饰店去，帮着讲价钱卖掉了。 “卖得价钱不错，”楚娣说。 九莉想道：“因为他们知道我不想卖。” 他们永远知道的。

他们看出了她的痛处：越舍不得，越能卖出一个“不错”的价格。

耳环并不昂贵，却牵连着母亲和弟弟。留着它，那些已经结束的关系便不断回到眼前；卖掉它，又像亲手送走了亲情留下的遗物。

张爱玲在后半生，花了二十余年写作、修改《小团圆》。她曾在给宋淇的信中说：“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”

母亲、弟弟、爱情、战争、上海、香港——那些已经无法回去的人和地方，被她一次次取出、端详，再重新放进小说里，就像整理一只装满回忆的箱子。

有些东西留下，有些东西卖掉；有些人离开了，有些记忆却始终没有离开。最后留下来的，是她写下的这一切，也是她看过这个世界的方式。

9月30日，祝她生日快乐。