逝者|游本昌：“我也当回归游戏神通，济世为公”

木鱼一敲，小曲一响，歌词唱着“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”。电视里，那位穿着破洞僧衣，摇着一把蒲扇，走路摇摇晃晃的疯癫和尚，就要从夕阳里走出来。人们知道，《济公》要开播了。扶危济贫，惩恶扬善，许多人在价值观还没成型的年纪，就先学会了唱那句“哪里有不平哪有我”。

济公，是游本昌饰演的第80个角色，也是改变他一生的角色。“济公济公，济世为公”，这是他谈及这个角色时，最常挂在嘴边的话。即使已经90岁高龄，他说起话来的语调，还和当年在电视剧里一样抑扬顿挫。

2026年9月24日，这位总在节日准时送上祝福，喊着“亲爱的娃娃们”的济公爷爷游本昌离世，享年93岁。9月30日，游本昌的告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行。

女儿游思涵说，游本昌是在睡梦中离世的，没有病痛也没有遗憾，最后一句话是，“我很舒服。”

2017年10月，游本昌在河北省秦皇岛市表演话剧《济公学堂》，当时他已经84岁。受访者供图

从未离开观众的小老头

距离《济公》播出，已经40余年。但90岁高龄的游本昌，却没有哪一刻是真正远离观众的。

游本昌最后一次露面，是在他的社交媒体上。戴着帽子，穿着一件粉色衬衫，干净、精神，笑意盈盈地说，自己有了一个机器人。

他始终用一颗包容的心态接纳着新事物。八十多岁时，游本昌开始拍摄短视频，加入互联网浪潮，他想离年轻人再近一点，做普通大众能够看懂的艺术。每条视频开头，游本昌总喜欢亲切地唤一声，“亲爱的娃娃们”，网友们也喊他“济公爷爷”。

2016年，游本昌被评为微博红人。至今，他陆续在社交媒体上发布了两百多条视频，几乎每条都有上万的互动。他搞怪，故意歪戴棒球帽，自拍自唱《济公歌》，但因为喜欢喝酒吃肉，有些上火，嗓子沙哑，让“各位凑合着听”；六一儿童节，他录制《卖报歌》；也喜欢记录生活工作的点点滴滴，不时还和网友们互动，回答关于表演艺术的问题。

“他对于表演的喜欢是溢于言表的”，陆远涛是一档节目的导演，2021年，他曾与88岁的游本昌有过短暂接触。游本昌对舞台负责的态度，给他留下了深刻印象。

当时，节目组正在筹划一档重阳节朗诵栏目，想邀请游本昌。但考虑到游本昌年事已高，大家没抱太大希望，却没想游本昌一口答应，甚至坚持要提前彩排。“当时我们心里很感动，其实他只需要简单走个台就好。”陆远涛说。

那个时候，游本昌已经需要依靠轮椅出行。为了不让他过于辛苦，节目组在舞台上放了一个凳子，方便游本昌走台时可以坐下休息。陆远涛记得，当时游本昌很坚决，一定要亲自走上舞台，站着完成。直到工作人员劝说，流程很长，游本昌最后才坐下。

在后台休息时，陆远涛觉得，游本昌就像一个对万事万物都充满好奇的普通小老头。但正式录制一开始，音乐一起，站在舞台上，游本昌仿佛换了一个人，声音中气十足，也不需要提词器，整个过程一气呵成，“看不出是一个接近90岁的老人。”

陆远涛也是学戏剧出身，他觉得，游本昌身上有一种与众不同的气质，身上散发出对于舞台的崇拜与憧憬。就像人面对自己最喜欢的东西时，眼神一定是目不转睛。陆远涛觉得，台上的游本昌就是这样，神情专注，眼神里充满渴望。

游本昌在台上朗诵。 受访者供图

舞台之外，在徒弟们心中，游本昌也总是待人真诚、循循善诱。2017年，刘楚在工作之余，跟着游本昌一同演话剧《济公学堂》。她入组晚，没有赶上剧本研读，每每遇到不理解的人物动机，发消息询问游本昌，刘楚总能得到好几条长长的语音解释。

那时游本昌84岁，身体硬朗，走路也不需要人搀扶。在北京、河北等地做公益演出时，游本昌每次都和话剧团里的成员一起排练到最后。即使表演有什么问题，他也很少生气，总是温和地说，“我们再弄一下。”

一位2017年在河北看过一场《济公学堂》的观众告诉新京报记者，他注意到，那时游本昌的眼睛不好。找游本昌合照时，他手上还攥着纸巾，时不时需要用纸巾擦拭眼睛。但在舞台上，游本昌却没有表现出任何不适。

刘楚印象里，游本昌讲话不快，说几个词就会停顿一下，但很有力量，喜欢哈哈大笑。有时，刘楚遇上什么困难，和游本昌讨论，他会歪着头认真看着刘楚，最后用三言两语化解，“在我看来很大的事，在他看来都不是事。”

排练结束后，游本昌常邀请刘楚和另一位来自西藏的演员去家中吃饭。刘楚猜测，游本昌大约是心疼他们身在异乡，总想多照拂几分。

2018年，刘楚离开了话剧团。但即使很久没见面，疫情期间，见到刘楚在朋友圈发了新的快板作品，游本昌还会特地发消息，夸她做得好，感慨舞台作品不能只会无病呻吟，要鼓舞人心。

刘楚和游本昌最后一次见面是在2023年冬天的一场慈善活动上，那天下了很大的雪。刘楚记得，游本昌那时已经需要依靠轮椅出行，在台上慷慨激昂地演讲完，需要立刻吸氧。

她才惊觉，那个始终给予她力量的长者，却也敌不过岁月衰老。

游本昌（中）在听陆远涛（左一）讲舞台调度。受访者供图

搞文艺，“绝对不可以做毒药”

1933年，游本昌出生在江苏泰州。在他的自传里，他曾描述自己小学时，算数不好，课文却读得口齿清晰，抑扬顿挫，被老师选为领读。

艺术的启蒙来源于他的二姐。二十世纪30年代，游本昌的二姐在上海剧艺社跑龙套，常带着小游本昌一起去看演出。他看不懂，却羡慕演员能穿和大家不一样的衣服，活在另一个世界里的感觉，迷恋上后台那股油彩、汗水、旧布景混杂在一起的独特味道。

初中一年级，游本昌第一次表演，演的是等待圣诞老人送礼物的孩子。在灯光下，被那么多人看着，游本昌除了紧张得手心冒汗，更多的却是一种难以言说的兴奋。

但演艺路没有继续。父亲希望游本昌子承父业，送他去职校学了会计，但游本昌学不懂，上课就闲聊。其间，游本昌参与过学校的话剧排演，在市里拿了一等奖，被推荐参加文工团，却因为年龄太小作罢。但游本昌对于文艺的理解，却在那个阶段深深种下。

当时文联的同志告诉他，文艺作品有三种，一种是牛奶，为人民提供营养；一种是白开水，可以解渴；一种是毒药。“绝对不可以做毒药”，这是游本昌给自己定下的标准。

1952年，游本昌高中毕业后参加工作，后被调入上海华东人民艺术剧院，终于成为一名戏剧演员。

但他却发现，自己什么也不懂。演农民，游本昌不知道农民怎么挑担、插秧。领导看他演得费劲，却又觉得是个苗子，于是让游本昌先去中央戏剧学院学习深造。

在那之后，游本昌正式从“野路子”转为“正规军”，开始系统地学习表演技巧。毕业后，1956年，23岁的游本昌加入刚刚成立的中央实验话剧院，来到北京，憧憬未来在国家级的戏剧舞台上大展拳脚。

但他没想到，龙套一跑就是三十年。演出时，介绍主角都有大段的详细生平，到了游本昌，就四个字，“本院演员。”

很长一段时间，游本昌都觉得，自己是“一个郁郁不得志的演员”，这句话甚至成了他的口头禅。这样的话听多了，女儿游思涵有时呛他，说你明明一毕业就进了剧院，相比于为了一个小角色拼死拼活的演员，已经足够幸运。

但游本昌有自己的艺术追求。在他看来，自己的“郁郁不得志”并非物质上的，而是没能遇上一个真正发挥自己所有才能，演得尽兴的角色。

但即便如此，游本昌也没有轻视过每一个小角色。游本昌演过《大雷雨》里一个无名无姓的仆人，被专家评价为“经典龙套”。为了这个人物，他读完了19本书，又翻阅了很多名画，模仿画里那个时代人物的眼神和姿态。

游本昌不喜争抢，他的学生许晋杭曾在书中回忆，游本昌有一个规矩，“不跟人抢角色，从高中起就是如此，从来都是别人挑剩下的角色最后我来演。”

游本昌为数不多主动争取机会的一次，是为了演阿Q。20世纪70年代末，《阿Q正传》筹备拍摄，著名导演谢添曾很认真地和游本昌说，“你可以演阿Q”，并推荐他写一封信自荐。这位在之后大家看来总是气定神闲的乐观老头，其实也有软弱的一面。纠结忐忑半天，游本昌才决定提笔写信争取阿Q一角，但一直没有回音。直到后来，他才得知，原来阿Q已定下由学生严顺开饰演。

这极大打击了游本昌的自信。紧接着，又是雪上加霜。在失去导师孙维世后，1982年，游本昌的另一位导师金山也去世了。游本昌为此一度消沉。为了打破这个僵局，游本昌决定，自己建一个舞台。

他想到了哑剧。游本昌从小就喜欢看卓别林的无声电影，哑剧可以自编自导自演，最大程度上发挥演员创造上的主动性，对于一个有劲儿没处使、“郁郁不得志”的演员来说，具有极大的吸引力。

在朋友帮助下，1983年8月，在北京钱粮胡同的一个小剧场里，游本昌完成了中国哑剧的第一场演出，获得了空前的成功和关注。

这是游本昌的第79个角色，他找自己做了一次主角，而那时他已经50岁。但也是这场哑剧，让游本昌为自己争取到了被看见的机会。

在大连演出间隙，游本昌接到了家人的电话，说有人找他演济公。游本昌觉得是一个适合自己的角色，高兴得连觉都没睡好，在床上翻来覆去。

这次，命运终于眷顾了游本昌。游本昌后来也常对学生感慨，如果当时自己如愿演了阿Q，成了明星，人们再看济公，也许不会留下深刻印象。

被济公改变的人生

“济公这个角色，你选对了戏就成功了，选不好这个戏就不行了。”导演张戈曾在一次采访中表示，能找到游本昌演济公，是他的幸运。

“你觉得济公是什么样的？”一次在游本昌家中交流完剧本，分别之际，张戈突然在门口转过头问。

游本昌脑海里，突然浮现出了儿时爱看的说书先生模样，他挤眉弄眼，做出了后来济公“半哭半笑”的经典荧屏形象。

“济公就是这样啊！”张戈一下觉得游本昌抓住了人物“喜怒哀乐形于色”的特点。

游本昌将济公视为人生难得一搏的机会，为此52岁的他近乎“拼了命”，用上了所有艺术与生活积累。八个半月的拍摄，游本昌每天只睡四个小时，不停地琢磨人物。正如他在开拍前的新闻发布会上，用跳高运动类比对观众作出的承诺：“横杆立在前头，他在起跳之前不知道能不能跳过去。我跟他一样，但我一定会尽最大努力跃过去，我不会从横杆底下钻过去。”

导演张戈后来评价，游本昌是一个很有想法的演员，他几乎与济公这个角色合二为一，不会完全照搬剧本演，而是加入自己的理解，自然而然生出很多贴切人物的即兴表演。

比如，有一场戏是济公喝醉酒进庙门，剧本就简单写了这样一句话。而游本昌是这样演绎的：摇摇晃晃走到庙门，身体向后一倒撞开门，脚搭在门槛上，摔了个屁股墩。起身之后，再次关门，先是卡住了头，后又卡住了脚，好几个来回，才将庙门顺利关上。盯着监视器的张戈当场拍案叫绝。

甚至济公身上穿的破烂衣服，也是游本昌亲自又剪又扯改造出来的，“心里装的是天下不平事，哪有工夫管自己穿得好不好？”

1985年，《济公》上映，创下90%收视率奇迹，游本昌也因此获得了第四届中国电视金鹰奖最佳男主角，成了家喻户晓的人物。1987年，新加坡电视台播出《济公》，一周后收视破了100万。

1989年，游本昌再次主演了神话喜剧《济公活佛》。1998年，由游本昌亲自执导主演的续集《济公游记》播出。

让游本昌下定决心拍摄续集的，是在西藏演出时，他碰到的两位小朋友。孩子们在后台给他献条小哈达，说没看够《济公》，能不能继续往下拍。游本昌当场答应，“就为你们，不为拿奖。”

济公改变的，不仅仅是游本昌。

相声演员石小杰与游本昌相识于20世纪80年代初。石小杰记得，相较于其他演员的张扬，游本昌显得十分低调。两人因为有着相同的艺术审美，在演出时碰到，常常交流。

受游本昌主演的电视剧《济公》及其主题曲启发，1986年，石小杰发行了幽默演唱磁带《济公新传》。他将歌词做了改编，比如“身上的袈裟破”，改为了“身上的西装破”。在妆造上，他模仿了游本昌的形象。这盘磁带正版销量高达150万盘，也彻底打开了石小杰的知名度。

决定改编之前，石小杰问过游本昌的建议，担心他会介意。但游本昌丝毫不以为意，还来听了石小杰的演出，夸赞石小杰，“你唱得比我好。”

“我很感恩，感恩他塑造的济公，给了我在表演上，重新塑造新形象的机会。”石小杰说。他将自己的磁带送了一份给游本昌，上面写着，“新济公向老济公学习，为天下鸣不平。”

20世纪80年代初，游本昌（右）和石小杰（左）在湖北省宜昌市一起演出。受访者供图

直到如今，打开社交媒体搜索，仍然可以看到各地济公的模仿者，他们模仿着济公半哭半笑的模样，有的在景区表演，有的拍摄短视频。

而对于游本昌来说，济公已经从一个角色，变成了他的老师。他的性格、艺术观乃至价值观都因此改变。

表演本就在他生命中占据极为重要的位置，如今更生出一种使命感。他希望能“以文艺化导人心”——这是佛教高僧茗山长老在《济公游记》播出后送给他的一幅字，后来被游本昌挂在墙上，每天一抬头就能看见。

“演戏不是‘玩儿’，也不是‘出风头’，它是有责任的，取决于你为什么人服务，是为自己，还是为人民。简单来说，就是济公还是济私。”在自传里，他这样说道。

游本昌将“以文艺化导人心”视为自己的终身任务，也将这一信念传授给很多学生。他将茗山长老送给他的这幅字，印成手机壳，送给了刘楚等学生。 受访者供图

济公的理念，也因此影响了游本昌后半辈子的人生决策。

演完济公后，游本昌拒绝了很多剧本，从荧屏上消失了很长一段时间。他想要有所选择，演自己喜欢的角色。

20世纪初，游本昌投钱自己当导演，拍了电视剧《游先生哑然一笑》《了凡》等，但都反响平平。但游本昌并不后悔。

2007年，游本昌开始在北京的学校给孩子们上戏剧表演课，亲眼见证了很多孩子在戏剧中得到成长。2015年，游本昌开办济公学堂，免费招收对戏剧感兴趣的孩子。2018年，游本昌成立了浙江济公公益基金会，给孩子们做戏剧美育教育。其间相关的戏剧巡演，也都是公益性质。

这么做的原因很简单，“我想要还戏剧于人民。”游本昌说。

饰演“爷叔”后感言“我好幸福”

2020年，王家卫筹备《繁花》电视剧，希望请游本昌饰演“爷叔”，这是上海话里小辈对年长男性的尊称。作为主角阿宝的幕后导师，爷叔代表了旧上海商业江湖的“老法师”形象，在剧里有很重的分量。

游本昌一直想和电影导演合作，“做一些令人难忘的作品。”虽然这次要拍的是电视剧，但游本昌觉得，既然是王家卫，那呈现出的作品也会带有电影的质感。

87岁，游本昌终于实现了他盼望了半辈子的梦想，等到了他演艺生涯里的第二个春天。

但在拍摄现场，游本昌发现自己几十年的舞台经验不再受用。

王家卫习惯单机位拍摄，同一场戏，需要演员重复演很多遍，摄像在不同的角度拍摄。这要求演员的每一遍表演，都要做到一模一样。但游本昌习惯的表演是灵活的，每一遍，他都会因为心境不同而演得有所差别。换个机位、角度，游本昌甚至接不上前一遍的表演。这位快九十岁的老演员，一度痛苦、尴尬。

游本昌想了一个办法。他将酒店房间布置成剧中场景，用手机拍摄自己的表演，然后一遍遍重复模仿，直到形成肌肉记忆，第二天在片场终于过关。

难住他的这场戏，就是《繁花》中曾受到热议的那一段：爷叔带着阿宝去做西装，看着改头换面的阿宝，爷叔眼眶湿润，嘴角却上扬。许多观众解读，“爷叔好像在阿宝身上看见了年轻时的自己”，称赞游本昌把爷叔演得十分深刻。

“其实我当时想要流泪，最直接的原因，就是我的拍摄终于要过关了，我觉得很不容易，非常激动。”在自传里，游本昌打趣道。

从2020年到2023年，游本昌在《繁花》剧组里迎来了他的90岁。这三年，游本昌和年轻人一起熬大夜，来来回回走位，把脚都走肿了。

《繁花》播出后，女儿游思涵发现，父亲变了，开始喜欢一个人待在家里不说话，但手机不离身，一个劲儿地刷短视频，到夜里12点才睡觉。游思涵知道，父亲还没有出戏。她让父亲给爷叔写告别信，和角色做一个了断。

“亲爱的YASO（爷叔），侬好！今天我要向你告别！五年了，我竟然无法从你那里走出。居然还时时以你为念想，还时不时地想在一场一场拍过的戏里再演一次、再体验一次。这一遍遍地重复里走不出来，甚至是不愿意走出来，真像是得了抑郁症……”游本昌写道。

信的最后，游本昌告诉自己：“我也当回归游戏神通，济世为公”。

2024年，游本昌凭借爷叔一角，在第二届中国电视剧年度盛典上，获得了“终身成就艺术家”的荣誉。

游本昌身穿黑色西装，站在颁奖台上，停顿了一下，第一句话是，“我好幸福。”

平静地离去

2025年1月17日，游本昌曾“差不多是死了一次”。因为血氧饱和度过低，游本昌陷入昏迷，被儿子发现后紧急送医。

在那之前，游本昌就已经有所交代，万一有事了，绝对不做侵入性抢救，就让他平静地走。儿女尊重游本昌的意见，没有把他送入ICU，他们告诉医生，“要是真回不来也就回不来了，不要让老人遭受不必要的痛苦。”

幸运的是，游本昌两天后醒了过来。在结算医药费时，一家人才发现，游本昌因为近十几年投身公益，根本没存下什么钱。

出院时，家人问游本昌，要不要回家住。但游本昌选择一个人住在老年公寓。一方面，他想要减轻子女的养老压力。另一方面，游本昌享受一个人的世界，他可以尽情地在角色里，演完一遍，再演一遍。

而这场病改变的不只是游本昌对生死的看法，也让他重新面对自己作为父亲的角色。在游本昌的自传里，他的女儿游思涵说，父亲开始意识到对家人“亏欠”，多年的矛盾，终于在游本昌晚年得到化解。

因为全身心倾注于演艺事业，游本昌分给儿子和女儿的陪伴并不多。作为“济公”的女儿，游思涵从小被赋予了很多关注。有时候，她觉得游本昌更像是一个被他人视为“偶像”的存在，而不是一位父亲。

而在儿子游智超的视角里，父母早年工作繁忙，3岁时他就被送到南京与祖母生活，直到十几岁才回到父母身边。以前游智超总觉得，父亲和他交流的方式，特别像单位领导和下属。他不明白父亲为什么总是喜欢谈情怀、使命感，觉得他“爱唱高调”。

但一家人也曾紧密地互相支持。为了支持游本昌的艺术创作，1994年，游本昌成立了公司，他担任主演，妻子杨惠华担任监制，女儿负责编剧，儿子负责发行。游思涵是最明白父亲艺术上追求的人，在剧本设计上，两人常讨论得有来有回。杨惠华则是最懂游本昌的人。游本昌对于自己的表演业务很有自信，但在具体的决策上，常常犹豫不决。每当想要退缩，都是杨惠华劝他，再坚持一下。

但既是家人，又是同事，也让他们相处起来变得复杂。游思涵觉得，父亲是一个艺术家，但压根不适合开公司。2025年7月，游本昌把公司注销，整个人变得轻松起来。没了公司演艺业务的牵绊，一家人也终于把话说开后，关系慢慢缓和。

在一档访谈节目中，游思涵说，自己曾问过父亲，“游本昌也是您的角色，这个角色您觉得演好了吗？”游本昌很洒脱，他说，“失败啊——”

游思涵安慰他，“但要是游本昌这个角色没有的话，您怎么去塑造其他的角色呢？”

游思涵始终感觉，父亲不太喜欢自己作为“游本昌”的这个“角色”。父亲更喜欢演戏，“他不愿意活在自己身处的这个现实世界，他就觉得应该生活在戏里。没有戏拍的日子里，他只能靠胡思乱想安慰自己。”

游思涵不希望看到父亲沉浸在这样的情绪里，她希望父亲能够快乐。但后来，游思涵释然了，这也许就是父亲自己的选择。游本昌自己也说，他和表演的关系如爱情一般，没有什么事情比这更重要，他甘之如饴地沉浸其中。

在游本昌去世前8天，他过完了自己93岁的生日。5天后，许是有预感，游本昌开始选择不吃不喝。游思涵在社交平台上说，家人选择尊重游本昌的意愿，没有送到医院抢救，而是让他在一个相对熟悉、有安全感的地方度过生命最后的时光。

2026年9月24日凌晨1时40分，游本昌在睡梦中离开了人间。与他饰演的角色一样，不慌不忙。游思涵觉得，对于父亲来说，这是一种圆满与自由。

（应受访者要求，文中刘楚为化名）

参考资料：

《补拙记：游本昌自传》

《梦想永远不会太晚——“济公”游本昌的智慧人生》

新京报记者 金晶

编辑 胡杰 校对 李立军