广东
社区体检最后一天，医生宋问兰单独叫住我。
她手里捏着袁长庚的体检单，眉头拧成一个疙瘩，问了一句话。
我手里的塑料袋掉在地上，苹果骨碌碌滚到桌脚。
我张了张嘴，半天没出声。
十二年了，我和丈夫一个东屋一个西屋。
我一直以为是他嫌我唠叨，嫌我夜里翻身多。
可那张单子上，藏着我从没想过的字。
医生还在等我回答，我只听见自己心跳，一下一下，撞得胸口发疼。
01
社区通知贴出来那天，我正蹲在楼道口择芹菜。
孙玉莲从楼上下来，手里拎着两棵大白菜，嗓门大得整栋楼都能听见：“玉莹，免费体检，你去不去？”
我没抬头，把一片黄叶子掐掉。“不去，折腾人。抽血要空腹，B超要憋尿，完了还给一包方便面，值当的？”
“人家还给查妇科呢，你多少年没查过了？”孙玉莲把白菜往地上一搁，凑过来压低声音，“你家老袁去不去？”
我手上顿了顿。
袁长庚去不去，我还真不知道。
我们分房睡十二年了，各吃各的早饭，各洗各的碗。
他几点出门遛弯，我懒得问。
我几点去早市，他也从来不打听。
“他爱去不去。”我说。
孙玉莲撇撇嘴，拎着白菜上楼了。我把择好的芹菜放进搪瓷盆，站起来捶了捶腰。六十一了，腰肌劳损是老毛病，在纺织厂站了三十年落下的。
晚上袁长庚回来，手里拿着一张体检通知单，放在茶几上。“社区发的，你填一下。”他声音闷闷的，像从缸底发出来的。
我扫了一眼。“你去你的，管我干什么。”
“一起去。”
他这两个字说出来，我倒是愣了。
一起去？
十二年没一起出过门了。
上一次两人一块儿走，还是儿子袁俊峰结婚那天，在酒店门口站了站，拍完合影就各坐各的席。
我没接话，把芹菜端进厨房。
背后听见他翻抽屉找老花镜，嘴里嘟囔着什么。
我回头看了一眼，他正趴在茶几上，一笔一画填我的名字。
那字写得歪歪扭扭，手好像有点抖。
“你手怎么了？”
“没怎么。”
他把通知单折好，压在电视柜的玻璃板底下，回西屋去了。
我站在厨房门口，芹菜叶子的水顺着指缝往下滴。
他从来不管这些事的，医保卡放哪儿都要问我。
今天太阳打西边出来了。
第二天一早，袁长庚来敲我的门。“七点半了，该走了。”
我还在梳头。镜子里的自己，头发白了一大半，脸上的褶子能夹住苍蝇。我对着镜子里的他喊：“你先走，我随后。”
“等你。”
我出来的时候，他坐在门口的塑料凳上，膝盖上放着两个塑料袋。
一个装着我的医保卡，一个装着水杯和饼干。
他站起来，把袋子递给我，自己先下楼了。
楼道里他的脚步声很慢，一级一级往下挪，右腿好像不太吃劲。
我想起十二年前他从外地回来那天，也是这么走路。
一步一步，像是怕踩着什么。
我那时候问他腿怎么了，他说坐火车坐的。
我没再问。
那时候我妈刚走，我整宿整宿睡不着，没心思管他。
社区服务中心在小区北门，走路十分钟。
一路上他没说话，我也没话找话的兴致。
走到门口，他突然停住，往旁边的花坛看了一眼。
我顺着看过去，什么也没有，就几棵冬青。
“怎么了？”
“没事，进去吧。”
体检的人排了长队。孙玉莲在最前面，冲我挥手。袁长庚把医保卡塞给我，自己往走廊那头走。我喊他：“你干嘛去？这边排队。”
“我去那边看看。”
“那边是心内科，你看什么看？”
他没理我，拐进了走廊。我排了二十分钟，量完血压抽完血，出来找袁长庚。他在心内科门口的长椅上坐着，手里捏着一张挂号条。
“你挂心内科干什么？”我走过去问。
他把挂号条往兜里一揣。“随便看看。”
“你看心脏？”
“没有，就量个血压。”
我盯着他看了两秒。他那张脸黑黢黢的，看不出什么表情。旁边有个老太太喊我：“宋玉莹，这边B超室有空位了，快来。”
我应了一声，走了两步又回头。袁长庚还坐在那儿，两手搁在膝盖上，腰板挺得直直的，像是跟谁较劲。
做完B超出来，袁长庚在一楼大厅等我。他手里多了个牛皮纸信封，见我过来，把信封往外套内兜里一塞。
“体检单呢？给我看看。”我伸出手。
“有什么好看的，都正常。”
“正常你藏什么？”
“谁藏了。”他把外套拉链往上拉了拉，“回家。”
回去的路上，他走在我前面半步。
我想起孙玉莲的话，心里说不上什么滋味。
十二年了，我早就不指望他跟我说心里话。
可今天他这副样子，像是背着我干了什么事。
到家后他去西屋，把门关上了。
我站在客厅里，看见茶几上他落下的打火机。
他以前抽烟抽得凶，后来戒了，打火机还留着。
我拿起来看了看，打火机底下压着一张药店的小票。
日期是三天前。买的是尿毒清颗粒。
我心里咯噔一下。尿毒清，那是治肾病的药。家里谁得了肾病？我？袁长庚？还是……我捏着小票站了半天，把它放回原处。
晚上袁长庚出来吃饭，我炒了两个菜，他闷头扒饭，筷子只夹面前那盘青菜。
我看着他，发现他瘦了不少，颧骨都凸出来了，腮帮子往里凹。
以前他一顿能吃两碗饭，现在半碗就搁了筷子。
“你不舒服？”我问。
“没有。”
“那怎么吃这么少？”
“中午吃多了。”
他起身把碗放进水池，回了西屋。
我坐在饭桌前，看着那盘几乎没动的红烧肉。
肉是我特意烧的，他最爱吃这个。
以前为了一块肉，他能跟我叨叨半天。
现在连看都不看一眼。
我收拾碗筷的时候，发现他西屋的门缝里透出灯光。我凑近听了听，里面有翻纸的声音，窸窸窣窣的，像是找什么东西。
02
体检完第三天，孙玉莲在楼道口拦住我。
“玉莹，你家老袁最近咋回事？”她神神秘秘的，眼睛往我家门那边瞟。
“昨天下午我在公园遛弯，看见他跟一个老太太坐在长椅上说话。说得可投入了，我走过去他都没看见我。”
我手上攥着买菜的布袋，指头紧了紧。“你看错了吧。”
“我眼睛好着呢。那老太太比你年轻，穿个花棉袄，头发还染了。”
我笑了一下，没说话。孙玉莲拍拍我胳膊：“我也是好心，你别多心。不过你家老袁最近确实不对劲，以前天天在家待着，现在三天两头往外跑。”
我买了菜回家，把布袋往桌上一扔。
袁长庚的西屋门虚掩着，人不在。
我站在门口看了一眼，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一个白色药瓶，标签被撕掉了大半，只剩下一小角。
我走进去拿起药瓶，对着光看。
撕掉的地方留着一层胶印，底下隐约能看见“片”字。
我拧开盖子，里面是白色的小药片，数了数，还剩七八颗。
我放回去，退出来。
晚上袁长庚回来，我坐在客厅里等他。
“你去哪儿了？”
“公园。”
“公园哪儿？”
“就公园。”他换了拖鞋，往西屋走。
“袁长庚。”我叫他全名。他站住了，背对着我。“你跟我说实话，你是不是有事瞒着我？”
他沉默了一会儿。“没有。”
“你床头柜上的药瓶，标签呢？”
“药房的人撕的，说怕我吃错。”
“什么药？”
“维生素。”
他进了西屋，把门关上了。
我坐在沙发上，电视开着，演什么完全不知道。
维生素用得着撕标签？
维生素用得着天天往外跑？
我脑子里翻来覆去地想，想到孙玉莲说的那个花棉袄老太太，想到那张药店小票上的尿毒清颗粒，想到他最近瘦下去的脸。
我起身去翻他的外套。
外套挂在门口的衣架上，我把手伸进内兜，摸到了那个牛皮纸信封。
掏出来一看，是体检单。
我一张一张翻，血常规、尿常规、B超、心电图，最后一张是肾功能的。
肌酐那一栏后面，标着一个向上的箭头。
我看不懂具体数值，但那个箭头我认识，是超标的意思。我把单子塞回去，手有点抖。他肾不好？什么时候的事？为什么不跟我说？
第二天我没去买菜，跟着他出了门。
他往南走，穿过两个红绿灯，进了人民公园。
我隔着几十米跟着，看他绕过广场舞的人群，走到湖边的长椅旁。
那里坐着一个穿花棉袄的老太太，见他来了，往旁边挪了挪。
我站在一棵梧桐树后面，看着他们说话。
老太太从包里掏出一个塑料袋，里面装着几盒药，递给袁长庚。
袁长庚接过来，说了句什么。
老太太摆摆手，又说了几句，袁长庚点头。
我攥着树皮，手指头抠进去。那老太太是谁？凭什么给他送药？
我转身走了。
一路上脑子里乱糟糟的，想起这十二年，想起他刚分房那会儿，我半夜去敲他的门，问他是不是外面有人了。
他把我推出来，说我想多了。
后来我就不问了。
不问，日子还能过。
问了，连这点体面都保不住。
可现在呢？他都六十三了，还能有什么花花肠子？我越想越气，到家把门一摔，坐在沙发上等他。
中午他回来了，手里拎着个黑色塑料袋。看见我坐在客厅，愣了一下。
“你去哪儿了？”我盯着他手里的袋子。
“出去走了走。”
“走哪儿了？”
“就随便走走。”
我站起来，走过去扯过那个塑料袋。
他攥着不松手，我使劲一拽，袋子破了，几盒药掉在地上。
我弯腰捡起来看，尿毒清颗粒、金水宝胶囊、百令片。
全是治肾的。
“你肾怎么了？”我问他。
他把药捡起来，放回塑料袋里。“没什么大事。”
“没什么大事你吃这些药？”
“医生让吃的。”
“哪个医生？什么时候的事？”
他拿着药往西屋走。我跟在后面，一句一句追问。他把药放进床头柜抽屉，转过身来看着我。
“宋玉莹，你别问了。”
“我是你老婆，我为什么不能问？”
他看了我一眼，那眼神里有东西，我看不懂。“你就当不知道，行不行？”
“不行。”
他没再说话，把我推出西屋，把门关上了。我拍了两下门，里面没动静。我靠在墙上，鼻子发酸，硬是忍住了。
03
我和袁长庚开始冷战。
说冷战也不准确，我们本来就不怎么说话。
只是以前还在一张桌上吃饭，现在我做好饭端到自己屋里吃，他回来自己热。
洗碗各洗各的，衣服各洗各的。
同在一个屋檐下，跟两个合租的陌生人一样。
孙玉莲来串门，看我脸色不好，问我怎么了。
我没忍住，把药的事说了。
她一拍大腿：“玉莹，你可长点心吧。男人六十多还往外跑，能有什么好事？”
“他不是那种人。”
“哪种人？你以为你了解他？你们分房十二年了，你知道他晚上干什么？”
我嘴上说不信，心里却像扎了根刺。第二天我给儿子袁俊峰打电话，响了七八声才接。
“妈，怎么了？”
“你爸最近跟你联系没有？”
那边顿了一下。“联系了。”
“他跟你说什么了？”
“没说什么，就问问我工作。”
“你爸身体怎么样？”
“挺好啊。”儿子的声音有点飘，“妈，你怎么突然问这个？”
“他最近吃治肾的药，你知道吗？”
电话那头安静了两秒。“妈，你别多想。我爸可能就是……就是年纪大了，保养一下。”
“俊峰，你是不是有事瞒着我？”
“没有没有。妈，我这边有个会，先挂了，回头给你打。”
电话断了。
我拿着手机站在阳台上，看着楼下袁长庚的背影。
他正往小区门口走，步子慢吞吞的。
我忽然发现，他走路的时候右肩比左肩低，像是那边坠着什么东西。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来倒水喝。路过西屋门口，听见里面有声音。我停住脚，是袁长庚在打电话，声音压得很低。
“……结果出来了，不太好……你别跟你妈说……我知道，我知道……你先别急，我再想办法……”
我攥着水杯站在黑暗里，心跳得厉害。结果不好？什么结果？跟儿子说，别跟我说？我推了一下门，门没锁，开了。
袁长庚坐在床边，手机还举在耳边。看见我进来，他愣了一下，随即对着手机说了句“先挂了”，把手机放下。
“你偷听我打电话？”
“这是我家，我哪儿不能去？”
他站起来，想把我往外推。我不走，伸手去够他床头柜的抽屉。他拦住我，我俩撕扯了几下。他终究是没我力气大，抽屉被我拉开了。
里面有一个牛皮纸文件袋。
我抽出来，打开。
最上面是一张手术同意书，日期是十二年前。
手术名称：同种异体肾移植术。
供者：袁长庚。
受者那一栏，写着一个名字。
袁俊峰。
我拿着那张纸，手开始抖。
十二年前，儿子在外地工作，突然说要出差两个月不回家。
袁长庚也说单位外派，走了将近两个月。
那段时间我妈病危，我两头跑，整个人瘦了十斤。
他们回来的时候，一个比一个瘦，我还以为是在外面吃不好。
“这是……什么意思？”我举着那张纸，声音发颤。
袁长庚坐在床边，低着头，不看我。
“你说话啊！俊峰怎么了？你给他捐肾了？”
他点了点头。
我眼前一黑，扶着墙才站稳。儿子尿毒症，丈夫捐肾，这么大的事，瞒了我十二年。
“为什么不告诉我？”我的声音尖起来。
“你那时候……你妈刚走，你整宿整宿睡不着，医生说不能受刺激。”
“所以你们就瞒着我？我是他妈！我连儿子生病都不能知道？”
“知道了又能怎样？你又不是医生，你去了也是干着急。”
我举起手，想打他，手悬在半空，没落下去。他抬起头看着我，眼睛红红的。
“宋玉莹，你冷静点。”
“我冷静？我冷静了十二年！你分房也是因为这个？”
他沉默了一会儿。“我手术后身体虚，夜里起夜多，怕你看见刀口。”
我掀开他的衣服。他肚子右边，一道长长的疤，从肋骨下面斜着划过去，像条蜈蚣趴在那儿。我伸手摸了一下，他往后缩了缩。
“疼吗？”
“早不疼了。”
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里。鼻子酸得厉害，眼泪在眼眶里打转，我硬是没让它掉下来。
04
那天晚上我没回东屋，坐在客厅沙发上坐了一夜。
脑子里翻来覆去，一会儿是十二年前的事，一会儿是那张手术单。
我妈是那年春天走的，走之前在医院躺了两个月。
我白天上班，晚上去医院陪床，整个人绷得像根弦。
袁长庚那时候说要外派，我还跟他吵了一架，说家里这时候你走什么走。
他说单位定的，不去不行。
走之前把家里的事都安排好了，煤气水电费都交了一年，冰箱里塞满了菜。
我当时没觉得什么，现在想想，他那是怕自己回不来。
儿子俊峰那会儿在省城上班，打电话说单位派他出国学习，得两个月。
我说你外婆病重你不知道吗？
他说没办法，机会难得。
我气得挂了他电话。
后来我妈走了，他回来奔丧，瘦得脱了相，我还骂他不孝。
原来那时候他刚做完手术，刀口还没长好。
天亮的时候袁长庚从西屋出来，看见我坐在沙发上，愣了一下。他走进厨房烧了壶水，给我倒了杯放茶几上。
“你去床上躺会儿。”他说。
“你跟我说清楚，俊峰现在怎么样了？”
“挺好的。每年复查，指标都正常。”
“那他为什么不告诉我？”
袁长庚坐在对面的塑料凳上，两只手搓着膝盖。
“我不让说。你那会儿精神不好，医生说你焦虑症，不能受刺激。我跟俊峰商量了，先瞒着，等你缓过来再说。后来……后来时间越长越不知道怎么开口。”
“所以你分房，也是因为这个？”
“我夜里要起来三四趟，怕吵你。再说刀口难看，让你看见又该多想。”
我看着他。
十二年了，我以为他嫌我，嫌我老了、啰嗦了、夜里翻来覆去了。
原来他是怕我看见刀口。
我鼻子又酸了，端起水杯喝了一口，水是温的。
“你那个肾功能指标怎么回事？”
“有点高，医生说注意保养，问题不大。”
“那你去公园见的那个老太太呢？”
他愣了一下，反应过来。“那是程冬菊，老魏的亲家母。她女婿也做过肾移植，我找她问问保养的事。”
老魏是魏武贵，他厂里的老同事。我认识。
“你为什么不直接问医生？”
“医院排队太麻烦，再说这种事，问问过来人心里踏实。”
我放下水杯。“俊峰知道你现在的情况吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
“他说让我去省城住，方便复查。我没去。”
“为什么不去？”
“你一个人在家。”
我站起来，走到阳台上。外面出太阳了，楼下有老太太在晒被子，拍得砰砰响。我站了好一会儿，转身回屋。
“给俊峰打电话，让他回来一趟。”
袁长庚掏出手机，拨了号。电话接通，他对着那头说：“你妈让你回来一趟。”
那天下午袁俊峰就开车回来了，吴玉琳也跟着。一进门，儿子喊了声“妈”，我看着他，三十七岁的人，头发也白了几根，眼窝往里凹着。
“跪下。”我说。
袁俊峰愣了一下，看了他爸一眼。袁长庚没吭声。他慢慢跪在客厅的地砖上。吴玉琳站在旁边，想扶又不敢扶。
“妈……”
“你别叫我妈。我问你，你当年得病，为什么瞒我？”
他低着头。“我爸说您那会儿身体不好，怕您扛不住。”
“我扛不住？你外婆走的时候我扛没扛住？你爸做手术我扛没扛住？”
“妈，是我不好。后来想说来着，一直没找到机会。”
“十二年没找到机会？”
他不说话了。
我看着跪在地上的儿子，想起他小时候发烧，我抱着他跑了两里地去医院。
那时候他烧到四十度，小脸通红，搂着我脖子说妈我不难受。
现在他跪在这儿，肩膀一抽一抽的，跟他爸一个德性，哭都不出声。
我走过去，踢了他一脚。“起来。地上凉。”
他站起来，眼睛红红的。
吴玉琳赶紧扶住他。
我转身进厨房，把早上买的排骨拿出来剁。
剁排骨的时候眼泪终于掉下来了，啪嗒啪嗒砸在案板上。
我拿袖子一抹，继续剁。
那天晚上我做了四个菜一个汤。
袁俊峰和他爸坐对面，吴玉琳挨着我。
四个人吃饭，没人说话。
我给儿子夹了块排骨，又给袁长庚夹了一块。
袁长庚看了我一眼，低头吃了。
吃完饭儿子要走，我叫住他。“你爸的体检报告上还有个阴影，医生说要复查。你安排一下。”
袁俊峰点头。“我明天就去约。”
他们走了以后，我收拾碗筷。袁长庚站在厨房门口，欲言又止的样子。
“有话就说。”
“那个……阴影的事，先别跟俊峰说太细。他工作忙。”
“他忙他的，你管好你自己。”
我把碗放进水池，开水龙头。水哗哗地冲，我听见他在背后叹了口气。
05
第二天一早，社区医生宋问兰给我打电话，让我去一趟卫生服务中心。
我以为是我自己的体检结果有问题，路上还在想，要是查出什么大病，就不治了，给儿子省点钱。
到了那儿，宋问兰把我领进办公室，关上门。她二十来岁，戴个圆框眼镜，说话轻声细语的。
“阿姨，我看了袁叔叔的体检报告，有几个指标不太好。”
她把报告摊在桌上，指着肾功能那栏。“肌酐和尿素氮都偏高，肾小球滤过率偏低。他是不是做过肾移植手术？”
我点头。
“供体是他自己吗？”
“他给儿子捐的。”
宋问兰推了推眼镜。
“阿姨，袁叔叔这个情况，移植肾的负担比较重。他只有一个肾，而且这个肾的功能在下降。我建议尽快去大医院肾内科做全面检查。”
“严重吗？”
“现在看还在可控范围，但不能拖。”
我坐在椅子上，手搁在膝盖上。
宋问兰看了我一眼，又问了一句：“阿姨，袁叔叔最近有没有做过肺部CT？他胸片上有块阴影，我建议一起查一下。”
我脑子里嗡了一下。肾还没搞明白，又多了个肺。
从卫生服务中心出来，我站在台阶上愣了半天。太阳挺大，照得人睁不开眼。我摸出手机给袁俊峰打电话。
“你爸的复查约了吗？”
“约了，下周二。”
“再约个呼吸科。他胸片有阴影。”
电话那头停了一下。“好，我来安排。”
我挂了电话，慢慢往家走。走到楼下，看见袁长庚站在阳台上，正往下看。看见我，他缩回去了。
我上楼开门，他在客厅里擦桌子，擦得特别认真，桌角都拿抹布抠了一遍。
“医生怎么说？”
“让你去大医院复查。肾，还有肺。”
他手里的抹布停了停。“肺没事，老毛病。”
“什么老毛病？”
“以前抽烟抽的，钙化点。”
“钙化点你早不说？”
“跟你说干什么，又治不好。”
我把包往沙发上一扔。“袁长庚，你能不能别什么事都自己扛？你扛了十二年，扛出什么好了？肾也坏了，肺也坏了，你还想扛到什么时候？”
他把抹布叠好放在水池边上，没说话。
我看着他那个样子，气不打一处来，又觉得心酸。
六十三的人了，背有点驼，头发白了大半，站在那儿跟个做错事的孩子一样。
“坐下。”我说。
他坐下来。
“从今天起，你的事我管。你别跟我说什么怕我受刺激，我现在受得住。我六十一了，什么没见过？你跟我瞒了十二年，以后一天都不许瞒。”
他看着我，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有点东西，像是松了口气。
“听见没有？”
“听见了。”
“那你跟我说，药吃了没有？”
“早上吃了。”
“晚上的呢？”
“还没到点。”
“到点了叫我，我给你倒水。”
他点了点头。我进厨房做饭，切菜的时候手不抖了。这么多年，我第一次觉得，这个家还是我的家。
06
复查那天，袁俊峰开车来接。袁长庚坐副驾，我坐后面。路上儿子从后视镜里看了我一眼，我闭着眼装睡。
到了医院，袁俊峰跑上跑下挂号缴费。我陪着袁长庚在肾内科外面等。他坐在塑料椅上，两只手搁在膝盖上，腰挺得直直的。
“你紧张？”
“不紧张。”
“那你手抖什么？”
他低头看了看自己的手，把手往兜里揣了揣。
我伸手把他左手拽出来，攥在自己手里。
他挣了一下，没挣开，就不动了。
旁边有个老太太看了我们一眼，笑了笑。
我脸有点热，但没松手。
肾内科的医生看了报告，又开了几个检查。
下午出结果，肌酐比上次还高了一点。
医生皱着眉头说，要调整用药，还得控制饮食，低盐低蛋白，定期复查。
“他这个肾用了十二年了，能维持到现在算不错。以后要注意，不能劳累，不能感冒，不能乱吃药。”
我一样一样记在手机备忘录里。袁长庚坐在旁边，偶尔插一句“没那么严重”，被医生瞪了一眼就不吭声了。
从肾内科出来又去呼吸科。CT结果要等两天，医生说看片子像陈旧性病变，但为了保险还是做一个。
回家的路上，袁长庚靠在车座上睡着了。
他睡觉的样子很安静，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
我看着他，发现他鬓角全白了，下巴上有一块老年斑，什么时候长的我都不知道。
袁俊峰从后视镜里看了他爸一眼，压低声音说：“妈，我爸这个肾，当年医生说用十年没问题，现在都十二年了。这次检查结果不太好，我怕……”
“怕什么？”
“怕撑不了太久。”
我攥紧了包带。“那就听医生的，好好保养。你爸命硬，没事。”
“妈，有件事我得跟你说。”袁俊峰的声音更低了，“我爸前阵子给我打电话，说想把老房子卖了，换个小点的，差价给我。他说他怕自己哪天不行了，你手里没钱。”
我愣住了。“他跟你说的？”
“嗯，我劝他别卖，他不听。”
我转头看着副驾上睡着的人，心里堵得慌。
这个老东西，瞒了我十二年，现在又在背后安排这些事。
他以为他走了我活不下去？
我宋玉莹在纺织厂站了三十年，什么苦没吃过？
到家后，我把袁长庚叫到客厅。
“你跟俊峰说要卖房子？”
他愣了一下，然后瞪了儿子一眼。袁俊峰缩了缩脖子，找了个借口溜了。
“你卖房子干什么？”
“没干什么，就是……换个小点的，省得打扫。”
“你跟我说实话。”
他沉默了一会儿。“我怕我走了，你一个人住这么大房子，水电物业都贵。”
“你走哪儿去？”
我看着他，忽然明白了。
他怕自己肾不行了，怕自己先走，怕我没人管。
他这辈子就这个毛病，什么事都往最坏处想，然后自己偷偷把后路铺好，不跟我说。
“袁长庚，我告诉你，房子不卖。你好好活着，听见没有？你要是敢走在我前头，我跟你没完。”
他看着我，嘴角终于动了一下，像笑又不像笑。“你这个人，不讲道理。”
“我就不讲道理。”
07
两天后CT结果出来，是陈旧性结核钙化，没有大问题。我拿着报告单站在医院走廊里，长长出了口气。袁长庚坐在旁边的椅子上，抬头看我。
“我说没事吧。”
“你闭嘴。”
我把报告单折好放进包里，在他旁边坐下来。
走廊里人来人往，有推着轮椅的，有举着吊瓶的，有蹲在墙角哭的。
我看着这些人，忽然觉得我们还算幸运的。
“袁长庚。”
“嗯。”
“你当初给俊峰捐肾，疼不疼？”
他没说话。过了一会儿才开口：“打麻药的时候疼，后来就不疼了。”
“你一个人在外地做手术，谁照顾你？”
“俊峰他妈——不是，俊峰那时候有对象，吴玉琳。她照顾的。”
“吴玉琳知道？”
“知道。那时候他俩还没结婚，她请了假，在医院陪了半个月。”
我点点头。这个儿媳妇，我一直觉得她话少，不太亲近。原来人家在最难的时候帮过我们家。
“你回来以后，为什么不再跟我说？”
“怎么说？跟你说我少了个肾？你那会儿刚没了妈，整个人瘦得就剩一把骨头。我跟俊峰商量了，等你缓过来再说。后来时间一长，更不知道怎么开口了。”
我靠在椅背上，看着天花板。“你这个人，一辈子就这个毛病。什么都自己扛，扛不住了也不说。”
“说了也没用，你又不能替我疼。”
“那我现在知道了，你高兴了？”
他侧过头看了我一眼。“你知道了，我心里倒是松了。”
我鼻子一酸，把脸转开。走廊那头有阳光照进来，落在地砖上，亮晃晃的。
那天晚上回家，我把袁长庚的西屋被褥抱到东屋。他站在门口，看着我铺床，手足无措。
“你干嘛？”
“搬回来睡。”
“我夜里起夜多，吵你。”
“吵就吵，我睡得死。”
“我那刀口……”
“你刀口我早看见了，一道疤有什么好藏的。”
他站在门口不动。我铺好床，回头看他。“进来啊。还要我请你？”
他慢慢走进来，在床边上坐下。
这张床是结婚时候打的，一米五宽，睡了快四十年。
中间塌了一块，正好是两个人躺的位置。
分房十二年，塌下去的地方又弹回来不少。
那天晚上他起夜三回。第一次我醒了，装睡。第二次我也醒了，翻了个身。第三次他轻手轻脚地回来，刚躺下，我把被子往他那边推了推。
