谣言：一件没发生的事，怎样变得众所周知？

断裂的桥栏、沉江的公交、撞烂的轿车，以及一个被警方带走的轿车女司机……如果此刻让你判断，这里发生了什么？

A：女司机违规逆行，公交车躲闪不及，失控坠江。

B：公交车失控，撞上小轿车坠江。

2018年重庆万州公交坠江刚发生时，绝大多数网友都选了A。就连部分媒体也盖章定论，就是女司机逆行！可真正的原因，还得等公交车上的黑匣子捞上来。

为什么证据还没出水，一个完整的故事就已经抢先上了岸？其实，这并非互联网时代的怪象。八十年前的美国，同样有人发现：战争的真相还没传到街头，街头就已经长出了自己的答案。

给谣言看病

1942年二战期间。波士顿一家酒馆，一位父亲正庆祝儿子刚升为下士，被派往澳洲。一位陌生人却泼来冷水：别高兴得太早，去那的美军吃住极差，已经有几百个人精神失常，被送了回来。

酒保默默将这话上报给“谣言诊所”。当时，心理学家纳普（Robert H. Knapp）在全城铺开了一张由酒保、女招待、推销员构成的监听网[1]。他们平时照常工作，一旦听见传闻，就立刻收集起来，交给这个诊所去逐一核查。一旦确诊为谣言，纳普就在报纸上公开处刑。他认为，哪里出现错误，就在哪里贴上真相，谣言就会烟散。

▷美国战争信息办公室研究人员，华盛顿特区，1942年。

https://www.atlasobscura.com/articles/wwii-rumor-clinics

战时人心惶惶，纳普最初以为满街假消息都是敌国特务在扰乱视听。但他解剖一千条传闻后，却发现三分之二的谣言，都是自己人在攻击自己人。面对物资紧缺的现实，大家不约而同地把矛头指向特殊群体，造谣犹太人抢了好活，或者天主教徒逃避征兵。这些群体正在利用战争占便宜。

后来，纳普被调入美国战略情报局，工作从辟谣变成了向敌国造谣。他参与的部门会专门设计、投放针对敌国的人造传闻，甚至研究怎样利用谣言在敌占区制造混乱和反叛。

这层身份的转换，让他彻底明白：随便编一句假话，根本没人在意。谣言能像病毒一样传开，是因为它精准击中了社会里早就存在的情绪缺口。它不需要间谍去费力伪造，它就是社会内部原本就有的焦虑与偏见，借着谣言的壳，吐心里的脏水。

但纳普研究的终究是酒馆闲谈。如果从头到尾，根本就没有人造谣呢？没有水军，没有人带节奏，在这片信息空白里，那些没有源头的流言，又是从哪冒出来的？

没有原版的新闻

答案，藏在事实与事实断裂的缝隙中。

珍珠港事件爆发后，大批日裔美国人被强制关进拘禁营。在这个与世隔绝的铁丝网里，青年涩谷保（Tamotsu Shibutani）每天都在偷偷做笔记。他出身在美国，是伯克利的社会学学生，却因为自己的日裔身份被强制迁移到这里。

与此同时，他的导师需要有人从营内记录被拘禁者的生活，于是他拥有了一个特殊身份：既是研究者，也是被研究群体中的一员。

▷Tamotsu Shibutani与《即兴新闻》

1943年，他目睹了一场万人规模的聚集：老人和妇女包围了行政楼进行和平示威。偏偏同一时间，这里的医院发生了一起普通的医患斗殴。

消息传出铁丝网，外面的世界炸了：两块毫不相干的事实，撞上了外界对日裔的偏见，缝合出了一个面目全非的怪物：拘禁营暴动了，他们持刀围攻行政楼，甚至准备纵火！

二十多年后，涩谷保把这段特殊的观察，写成了《即兴新闻》[2]。

过去，人们总以为谣言是“传话游戏”：第一个人看见完整信息，告诉第二个人；第二个人记错一点，第三个人再漏掉一点，传到最后，原来的新闻就越传越离谱。但涩谷保反问：如果事情刚刚发生，连官方都不知道答案，新闻的原版根本就不存在呢？

面对巨大的未知，恐慌的人群会本能地把能抓到的所有碎片——小道消息、往日经验、刻板印象——强行拼凑在一起，搭起一个临时的解释。涩谷保把这种过程称作：即兴新闻。

谣言，在更多的情况下，很可能不是被扭曲的新闻。它是真相缺席时，焦虑的大脑脑补出的“即兴新闻”[3]。

故事如何跑赢证据？

涩谷保指出的问题，75年后在万州重演。公交刚刚坠江，真相还不存在。可人们手里已经有了一些碎片，且全是真的。红色轿车是真的；女性司机是真的；她被警方控制是真的。

再加上“女司机是马路杀手”，是一个全社会太熟悉、太符合直觉的叙事模板。于是，碎片很快找到了自己的位置。被警方控制，像是在说明她有责任；撞坏的红色轿车，是一切事故的源头。

一条因果链就这样出现了。唯一的问题是，它是错的。

傍晚警方辟谣：小轿车正常行驶，是公交越线撞了上去。那个被全网网暴的女人，其实是受害者。

第一个“即兴新闻”塌了。可公交为什么会越线？因果的坑并没有填满。此时，一种更可怕的心理残余出现了：哪怕官方已经辟谣，可很多人潜意识里，依然会觉得女司机脱不了干系。

为什么一句官方的辟谣，根本按不住大家对女司机不断的猜疑？

心理学家做过一个很简单的实验。被试者先读到一篇新闻：仓库大火，因为现场堆满了易燃材料。随后，研究员郑重更正：刚才那条是假消息，现场绝对没有易燃物。

奇怪的是，当最后被问到“火势为什么会这么大”时，超过一半的人，脑子里弹出的第一反应，是那批不存在的易燃物。他们失忆了吗？并没有。如果你问“那条消息撤回了吗”，他们都会点头说“撤回了”。知道消息是假的，和大脑停止使用它，是两码事。

心理学把这种现象称为“持续影响效应”。[4]。因为那个先入为主的错误答案（女司机逆行），已经在人们的认知里，立起了名为“为什么”的承重墙。单纯辟谣说“不是她干的”，等于直接抽走承重墙。大脑受不了因果的悬空，只要坑还空着，人们要么死抓旧的认知（女司机逆行），要么抓起更离谱的理由强行将空缺填上[5]。

终结谣言，靠一句居高临下的“你错了”收效甚微，它需要的是火速给出一个更权威的“替代解释”。

真相为什么迟到？

但在现实中，造谣全靠脑补，查案必须闭环。你不能为了安抚公众，就随便编一个“听起来合理”的答案。

为了给出这个替代解释，警方走访132人，调取了2300小时的监控。这还不够，还得等。等10月31日记录仪被打捞出水；等11月2日，被水浸泡的数据终于恢复。

最终，影像显示，一名乘客因为坐过站，与司机争执，随后发生肢体冲突。司机还击，车辆失控越过中心线，撞上正常行驶的红色轿车，坠入长江。直到这时，事实才第一次拥有一条可以核对的完整因果链。

▷对应监控见https://www.bilibili.com/video/BV1qsbYzjE1k/

脑补一个故事，只需几分钟；但把真相从江底刨出却要五天。但此时，谣言早就跑出了半个地球。这种时间劣势，就连现代科技也无法填平。

X平台有一个叫“社区附注”（Community Notes）的功能。它允许专业用户为疑似误导的帖子补充背景与证据。数据显示，这种社区附注，能让后续转发暴跌60%。

但问题是，写上附注需要时间。如果算上附注前，那些早就疯狂裂变传播的数据，这个功能对谣言生命周期的遏制率，只有可怜的15%[6]。

因为当核查出炉，绝大多数人早已吃完瓜散场。所有的辟谣，注定永远在给谣言收拾残局。

谁先填满那个空白？

证据还没入场，情绪已经开庭。几张照片添上一点偏见，瞬间就能完成一场盛大的赛博审判。

谣言与真相的较量，决胜的关键不在对错，只拼速度。因为混乱爆发时，极度厌恶未知的大脑，根本等不起漫长的调查。恐慌中的我们，必须立刻抓到一个解释：为什么？该怪谁？

偏偏严谨的证据，此刻往往只能回答：不知道。一旦我们忍受不了这片空白，大脑就会自己动手，抓起几块碎片拼凑出一个能让自己心安理得的假象[7]。

在这个从不缺结论的世界，将真相逼入绝境的，往往不需要多高明的谎言。只需要一个，比谎言更早完成的答案。

[1] KNAPP R H. A psychology of rumor[J]. Public Opinion Quarterly, 1944, 8: 22-37.

[2] SHIBUTANI T. Improvised news: A sociological study of rumor[M]. Oxford, England: Bobbs-Merrill, 1966: x, 262.

[3] MILLER D E. Rumor: An Examination of Some Stereotypes[J]. Symbolic Interaction, 2005, 28(4): 505-519.

[4] LEWANDOWSKY S, ECKER U K H, SEIFERT C M, et al., Misinformation and Its Correction: Continued Influence and Successful Debiasing[J]. Psychological Science in the Public Interest: A Journal of the American Psychological Society, 2012, 13(3): 106-131.

[5] ECKER U K H, LEWANDOWSKY S, COOK J, et al., The psychological drivers of misinformation belief and its resistance to correction[J]. Nature Reviews Psychology, 2022, 1(1): 13-29.

[6] CHUAI Y, PILARSKI M, RENAULT T, et al., Community-based fact-checking reduces the spread of misleading posts on X (formerly Twitter)[J]. Nature Communications, 2026, 17(1): 4070.

[7] MARCHLEWSKA M, CICHOCKA A, KOSSOWSKA M. Addicted to answers: Need for cognitive closure and the endorsement of conspiracy beliefs[J]. European Journal of Social Psychology, 2018, 48(2): 109-117.

制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen

总导演：郑明键 | 分集编导：骆沁真

文案：范存源 | 剪辑制作：曾国怀 冯晓琴

声音制作：林得力 王鹰

出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室

本文摘录自“大圆镜科普”社会心理学系列

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。

Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜科普」等。