奔赴“县”场｜天南地北的孩子们，都回来了

【编者按】

县城，盛得下梦想，载得动乡愁。一到假期，年轻人“奔县”成风潮。今年国庆，澎湃新闻记者奔赴“县”场，感受中国县域的生机、韧性与真实生活。

这里既有县域产业突围、文旅融合的鲜活探索，也有古老文脉在小城焕发新生的转型实践。在一个个县域样本中，发现一个别样精彩的中国。

国庆假期是观察县域经济活力与特色的重要节点，澎湃新闻再推策划《奔赴“县”场》，读懂中国经济发展的深层动力。

今天，我们关注山东乳山。

2026年国庆假期来了，我带着孩子从北京坐上直达乳山的高铁。在乳山下车的这节车厢里，几乎一半都是带着孩子出行的家庭。前排一个小男孩正跟妈妈念着窗外的地名，口音一听就不是本地的。

乳山高铁（乳山南站）于2023年12月8日正式通车，乳山自此结束不通高铁的历史。 本文图片均为 澎湃新闻记者 刁凡超 摄

列车驶过胶东半岛，快到乳山南站时，旁边一对年轻夫妇指着窗外对婴儿车里的孩子说：“你看，远处那就是大乳山。”我顺着他们的目光望过去，忽然觉得那位爸爸的侧脸有些眼熟，竟是在北京工作的同学，他们夫妇也带着孩子回来了。我们寒暄了几句便下了车，但那一瞬间，我心里冒出一个念头：这个国庆，回乳山的孩子，一点也不比暑假少。

果然，我人还没到家，就看到同学群里发来的信息，在上海工作的同学请了三天假，带着一家人已经回到乳山，从中秋节连休到国庆假期。他问我何时到站，约着一起去海边遛娃。

这不禁让我想起今年暑假的情景。

乳山银滩月亮湾灯塔文旅休闲区，一座灯塔搭配四艘月亮船造型成为海边“打卡”新地标。

2026年暑假，我也把孩子从北京送到乳山老家住了一段时间，那时我发现小区里多了许多来自一线城市的孩子。“回乳山”似乎正在从一种个人选择，变成一种群体现象。

早上9点，乳山鼎湖公园的健身步道上已经热闹起来。我儿子和他新交的朋友，一个从杭州回来的小男孩，正在追逐。男孩还没有上幼儿园，他的姥姥跟在后面，喊话让他们跑慢点。这是他们在这个夏天的第几次见面，我已经记不清了。

在鼎湖公园还遇到我的闺蜜，她也带着儿子从武汉回来了。她是大学老师，暑假长，本可以去任何地方，但她选择了回乳山。

仅仅在鼎湖这一处公园里，我就发现了很多“外地口音的孩子”。北京来的、杭州来的、济南来的、武汉来的、上海来的……他们的父母和我一样，都是从乳山走出去的，但这个夏天，我们不约而同地把孩子带了回来，不只是回来看姥姥姥爷，而是回来过一个完整的暑假。

驶往海边的公路抬头见山。

这不是我一个人的错觉。

根据同程旅行发布的《2026暑期慢充旅行之奔县游趋势报告》，2026年暑期，“奔县游”相关产品预订热度同比增长63%，县域租车热度增长超过75%。游客平均出游天数比去年增加了2.3天，来自一线和新一线城市的亲子家庭是县域游的主力群体。

在“奔县避暑”的浪潮中，乳山正在成为一个越来越显眼的目的地。

2025年夏天，银滩旅游度假区接待避暑游客超过300万人次。2026年8月，银滩入选了“2026年全国避暑休闲旅游优秀案例”。让我意外的是，乳山银滩以“候鸟式养老”闻名，过去暑期主力是避暑老人，但今年，“候鸟”的航班和列车上多了一群孩子。

为什么一个北方县城能成为一线城市家庭的暑期目的地？

2026年暑期，乳山成为许多家庭的“奔县避暑”目的地。

2023年，乳山市气象局发布了一份气候舒适性指数报告。根据全年气象资料测算，乳山的人体舒适度指数、气候旅游指数、气候度假指数三个指标均为“优”，全部超出中国气候宜居城市优等标准值。

具体来说，全年舒适以上天数达到268天，气候旅游指数12个月均在舒适以上。这意味着，一年里的每一天，乳山都适合出门。夏季平均气温23.8℃，PM2.5年均值23微克/立方米，优良天气达到93%。

这些数据翻译成生活体验就是：当北京的气温逼近40℃时，乳山的孩子白天还能在公园里玩耍追逐。

基础设施也是留人的关键。

这几年乳山在公共运动空间上的投入肉眼可见。金牛山公园有健身步道、健身广场，还有篮球场、网球场和乒乓球场。北边的金瑞岭体育公园，是在废弃矿区上建起来的，有足球场、篮球场、网球场、排球场等十多个运动场地，免费向公众开放。

但最让我意外的，是乐享运动体育公园。这座公园占地1.4万平方米，被划分成赛事区、儿童区和运动区。我儿子最喜欢儿童区的无动力乐园，攀爬网、蹦床、滑梯，每次去都能碰上几个说普通话的孩子，口音天南海北。

真正让我惊讶的是赛事区那片泵道场地。它是按照国际自行车联盟（UCI）的标准建设的，去年7月，2025 Velosolutions UCI泵道世锦赛中国区预选赛就在这里举办，来自世界各地的数百名选手参赛。

乳山国际泵道公园。

我第一次在网上看到这个泵道公园的图片时，很难想象这么小众的极限运动场地，竟然落地在一座北方小县城。上次回来的时候，我立马给儿子报了平衡车体验课。他戴上头盔、骑上平衡车，在波浪形的泵道上歪歪扭扭地起步时，旁边一个小男孩骑着小轮车嗖地一下从他身边窜过去，动作熟练得像是练了好几年。后来我才知道，赛事结束后，公园联合专业机构开展常态化培训，目前已有100多名本地青少年长期参与泵道运动。

此外，乳山体育综合体总投资14亿元，包含体育场、体育馆、游泳馆等，市区已经形成了“南有金牛山公园，北有金瑞岭体育公园，东有县级全民健身中心”的格局。

这些设施有一个共同点：免费向公众开放。对于带着孩子回来过暑假的家庭来说，这意味着每天都有地方可去，而且不用花什么钱。

杭州小男孩的姥姥说得直白：“在杭州，带孩子去一趟游乐场，一次就得一两百块。在乳山，公园随便玩，游泳馆也便宜。孩子玩得开心，我们也轻松。”

气候资源优势和公共设施的完善正成为这座小县城“看不见的竞争力”。不过，真正让我想把这件事写下来的，不只是“乳山气候好、设施好”这么简单。

过去我们理解县域的竞争力，习惯性地看产业、看GDP、看招商引资。但乳山这个夏天的故事提供的是另一种视角：气候本身就是一种资源，一种可以转化为吸引力的资源。

中国气象局发布的数据显示，全国有609个县具备夏季避暑型气候资源。乳山是其中之一。但乳山的特别之处在于，它不是“只凉在夏天”，气候旅游指数12个月全优的条件，在同纬度县城中并不多见。

当一线城市的家长在暑假面临“孩子去哪”的焦虑时，一个气候舒适、设施完善、生活成本低的小县城，自然成了一个理性选择。而如果这个县城恰好是“老家”，那选择就更加顺理成章。

我闺蜜走之前跟我说，相约明年暑假再回来。而我儿子已经在问：明年暑假，那个杭州的小朋友还会来吗？

我想，会的。

海报设计：祝碧晨