广东
电话是郭淑芳打来的。
“建平，你爸明天出来。你得去接。”
扳手从我手里滑了，砸在水泥地上。八年了，这三个字我从来没主动想过。
那天下午，赵小磊在学校被人打了。同学骂他是杀人犯的孙子。前妻杨玉珂指着我的鼻子：“你们赵家，害人害己。”
我没吭声。跟杨玉珂吵没用。
夜里，我翻出我妈临终前托郭淑芳转交的纸条。纸已经发黄，上面只有一句话：去接你爸，算妈求你。
我抽了半包烟。天蒙蒙亮，我发动了那辆破货车。一千多里路，我要当面问问他，为什么要毁了这个家。
可我不知道，他怀里那个油布包，藏了八年的秘密。
01
我叫赵建平，今年四十二，跑长途货运。
车是我爸留下的那辆解放牌，跑了快二十年，到处响，就是发动机不坏。
村里人都说，老赵修车的手艺传给了儿子，可老赵自己把家给毁了。
八年前的事，村里人提起来就摇头。
赵江生，多好一个修车师傅，怎么就喝了酒开车撞死人呢。
那晚的事我记不太清了，只记得半夜被我妈哭醒，院子里停着警车，我爸被两个警察架着往外走。
他没回头。
我站在人群里，觉得丢人。那年我三十四，刚有了赵小磊，日子紧巴巴的，但我爸这一出事，整个家就塌了。
我妈病倒了。三年后走的。走之前拉着我的手，说建平，别恨你爸。我当时以为她是心软，现在想想，她那句话里有话。
杨玉珂是第五年走的。
她说她受够了，嫁到赵家就没过过好日子。
小磊留给了我。
我没拦她，拦也拦不住。
这些年我跑车还债，小磊跟着我吃了不少苦。
电话是郭淑芳打来的。她是隔壁邻居，跟我妈好了一辈子。我妈走后，她隔三差五来帮我收拾屋子，给小磊做顿饭。
“建平，你爸明天出来。”郭淑芳的声音有点抖，“你去接一下吧。”
我正在修车，扳手一滑，砸在水泥地上。
“不去。”
“建平……”
“他撞死人，坐了八年牢。我去接他？我拿什么脸去接？”
郭淑芳沉默了一会儿，说：“你妈走之前，托我转交给你一样东西。我一直没给你，就等着这一天。”
我挂了电话。可那天下午，小磊在学校出事了。
老师打电话来的时候，我正在高速上。
赶回学校，赵小磊坐在医务室，脸上青一块紫一块。
他看见我就哭了，说同学骂他，骂他爷爷是杀人犯，是劳改犯。
我攥着拳头，没说话。
杨玉珂也来了。
她穿得光鲜，站在办公室里，跟老师赔不是，转头就冲我嚷：“赵建平，你儿子被人打，都是因为你那个爸！你们赵家的名声，害了小磊一辈子！”
“你少说两句。”
“我少说？当初我走就是因为这个家！你爸是杀人犯，你儿子是杀人犯的孙子，你让我怎么过？”
我没跟她吵。这些年我学会了一件事，跟杨玉珂吵没用。她骂够了，拎着包走了。小磊拉着我的手，问：“爸，爷爷真的是杀人犯吗？”
我蹲下来，看着他的眼睛。我想说不是，可我爸确实坐了牢。我想说是，可看着孩子那张脸，我说不出口。
“爷爷的事，是大人的事。你好好读书。”
那天夜里，郭淑芳来了。她手里拿着一个信封，旧得发黄。
“你妈走之前让我收着。她说等你爸出狱那天再给你。”
我打开信封，里面是一张纸条。我妈的字歪歪扭扭，看得出来是病重时写的。上面只有一句话：“去接你爸，算妈求你。”
我盯着那几个字看了很久。
我妈一辈子没求过人。
她嫁给我爸，跟着他吃苦，没抱怨过。
我爸出事，她病倒了，也没抱怨过。
可她临终前写了这张纸条，求我。
小磊五岁的时候，问我爷爷去哪了。
我说爷爷出远门了。
他问什么时候回来。
我说不知道。
后来他上小学，同学说他是劳改犯的孙子。
他回来问我，爸，什么是劳改犯。
我没说话，把他搂在怀里。
那天晚上，我梦见我爸。他站在院子里，冲我笑。我想叫他，可怎么都喊不出声。
我坐在门槛上，抽了半包烟。
小磊已经睡了，屋里黑漆漆的。
我想起我爸出事那天，我妈哭得站不起来。
我想起她走的时候，眼睛一直看着门口，像是在等谁。
小时候，我爸教我修车。他蹲在车底下，我在旁边递扳手。他说，建平，修车跟做人一样，得实在，不能糊弄。
后来我跑长途，车坏在路上，都是自己修。每次钻到车底下，我都想起他说的这句话。
可他自己呢。
天蒙蒙亮的时候，我发动了那辆破货车。一千多里路，我要当面问问他，为什么要毁了这个家。
02
从我们村到监狱，一千多里路。我开的是货车，跑不快，得一天一夜。
出了村，上了国道，路两边是收完的麦田，光秃秃的。我摇下车窗，点了根烟。风灌进来，呛得我咳了两声。
八年前的事，我记不太清了。
那晚我喝了酒，跟罗天磊他们几个工友。
罗天磊是跟我一起跑车的，比我小几岁，人不错。
那天他老婆生了闺女，他高兴，请我们喝酒。
我记得我喝了不少。后来怎么回的家，怎么睡着的，全不记得了。再醒过来，就是警车停在院子里，我爸被架着往外走。
我妈说，我爸喝了酒开车出去，撞了人。撞的就是罗天磊。
我不信。我爸一辈子谨慎，开车从不喝酒。可我妈说得有鼻子有眼，警察也这么说。我爸自己认了罪，没上诉。
我爸跟罗天磊也认识。罗天磊以前跟我爸学过修车，算半个徒弟。他出事之后，我爸一直没提过这事。我妈说，你爸心里有愧。
可我现在想起来，我爸跟罗天磊的关系，比跟我还近。罗天磊家里穷，我爸经常叫他来家里吃饭。我妈说，你爸把他当半个儿子。
后来罗天磊结婚，我爸还去帮忙。他老婆生了闺女，我爸高兴得跟什么似的。
可就是这个人，被我爸撞死了。
那时候我顾不上想这些。家里乱成一锅粥，我妈病倒了，小磊才几个月大。我到处借钱请律师，律师说没用的，你爸自己认了。
后来我就认了。我爸撞死了人，坐了牢。这是事实。
车开到服务区，我停下来加油。加油的工夫，我打开工具箱找扳手，发现底层有个东西，用布包着。
我拆开一看，是半截油布。
暗红色的，像是浸过什么东西。
我愣了一下。
这油布我见过，我爸以前修车的时候，用来包零件。
可这块油布上有一道暗红印子，看着像血。
我攥着油布，心里咯噔一下。可我没多想，扔回工具箱，继续上路。
夜里开车，路上没什么车。我想起我妈临终前那张纸条，想起小磊脸上的伤，想起杨玉珂说的那些话。我心里堵得慌。
服务区的灯很亮，照得人眼睛疼。我买了碗泡面，坐在车里吃。旁边停着一辆大货车，司机在睡觉。
我吃着吃着，想起我爸以前跑车回来，总给我带一碗泡面。他说，服务区的面贵，但好吃。
那时候我觉得我爸什么都懂。现在我不这么想了。
天快亮的时候，我到了监狱所在的城市。找了个便宜旅馆住下。旅馆老板问我从哪来的，我说跑长途的。他看了我一眼，没多问。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
明天就要见到我爸了。
八年了。
我想问他，你为什么要喝酒开车。
我想问他，你知不知道你毁了这个家。
我想问他，你后不后悔。
可我更想问的是，我妈临终前为什么要我接你。
半夜，我起来上厕所。路过走廊，听见隔壁房间有人打电话。声音不大，但夜深人静，听得清楚。
“嗯，明天就出来了……八年了，也该出来了……那东西还在，我一直留着……等见了面再说吧。”
我脚步顿了一下。八年，明天出来。这话怎么这么巧。
我没多想，回了房间。可躺在床上，我翻来覆去睡不着。那半截油布，那个电话，还有我妈的纸条。我心里隐隐觉得，有什么事是我不知道的。
第二天早上，我开车去监狱。路不远，十几分钟。监狱的大门很高，灰色的，门口站着两个武警。我把车停在路边，点了根烟，等着。
等了半个多小时，大门旁边的小门开了。
我爸走了出来。
03
我爸走出来的时候，我差点没认出来。
他瘦得脱了相，头发全白了，背也驼了。走路一瘸一拐的，像是腿脚不好。他穿着一身旧衣服，不知道是入狱前的还是狱里发的，洗得发白。
他站在门口，眯着眼睛看了看太阳，然后往路边看。看见我的车，他愣了一下，然后慢慢走过来。
我没下车。他走到车窗前，弯着腰看我，嘴唇动了动，没说出话。
“上车。”我说。
他绕到副驾驶，拉开门，坐进来。
动作很慢，像是费了很大劲。
坐定之后，他怀里抱着一个东西，用油布包着，跟我在工具箱里看到的那半截油布一个颜色。
“什么东西？”我问。
他没说话，把油布包往怀里拢了拢。
我发动了车。一路上，他一句话不说，眼睛盯着窗外。我从后视镜里看他，他脸上没什么表情，可嘴角一直绷着。
开出去几十里，我忍不住了。
“你就没什么要跟我说的？”
他沉默了一会儿，说：“你妈……走的时候，还好吗？”
“你说呢？”我冷笑了一声，“你撞死人，坐了牢，她能好吗？”
他低下头，没再说话。
我心里憋着火，可看他那个样子，又发不出来。车里的空气闷得慌，我摇下车窗，点了根烟。
“你怀里抱的什么？”
“回去再说。”
“现在说。”
他没吭声，把油布包抱得更紧了。
我一脚刹车踩下去。车猛地一停，他身子往前冲，差点撞到仪表盘。可他两只手死死护着那个油布包，宁可自己撞着，也不让油布包磕着。
“你护着它干什么？里面是什么？”
他缓了缓，说：“你妈让等你接我的时候再给你。”
我愣了一下。我妈？
“我妈什么时候给你的？”
“我进去之前。”
我盯着那个油布包，心里像被什么东西堵住了。我妈去世三年了。她从来没跟我说过这个油布包。她临终前只留了一张纸条，让我接我爸。
“我妈还说什么了？”
“她说……等你接我的时候，把这个给你。别提前给。”
我攥着方向盘，指头有点发麻。那个油布包上有一道暗红的印子，跟工具箱里那半截油布上的一模一样。我心里隐隐觉得，有什么东西要变了。
“走吧。”我说。
车重新上路。我爸靠在座位上，闭着眼睛。他脸色发黄，嘴唇发白，额头上有一层薄汗。我以为他是累了，没多问。
开出去一百多里，他突然捂住肚子，弯下腰，整个人缩成一团。嘴里发出闷哼，像是在忍着疼。
“怎么了？”
“没事……老毛病。”
可他脸色越来越难看，汗珠子顺着脸颊往下淌。我一看不对劲，赶紧打方向盘，下了国道，往路边的一个诊所开。
诊所不大，一个老大夫坐诊。我爸躺在诊床上，大夫按了按他的肚子，脸色沉下来。
“肝癌晚期。你们家属不知道？”
我站在那儿，脑子嗡了一下。
“最多三个月。”大夫说，“怎么拖到现在才来？”
我张了张嘴，说不出话。我爸躺在诊床上，喘着粗气，冲大夫摆摆手。
“大夫，别跟他说这些。开点止疼药就行。”
“止疼药？”大夫看了他一眼，“你这情况，得住院。”
“不住了。回家。”
我站在旁边，看着我爸。
他瘦得只剩一把骨头，躺在诊床上，像一片枯叶。
他在监狱里，病了八年，没人管。
我妈死了，我没去看过他一次。
“大夫，开药吧。”我说。
拿了药，我扶他上了车。他靠在座位上，闭着眼睛，喘气很重。我发动车，没说话。
开出去没多远，他从怀里掏出那个油布包，颤巍巍地递过来。
“拿着。”
“现在？”
“你妈让等你接我的时候给你。现在就是时候了。”
我接过油布包。手一沉，里面包着的东西不小。油布上那道暗红的印子，在阳光底下看得更清楚。是血。干了八年的血。
我攥着油布包，手指头发抖。我爸靠在座位上，闭着眼睛，嘴角动了动。
“打开看看。”
04
我没急着打开。把车停在路边，熄了火。
我爸靠在座位上，闭着眼睛，喘气很重。他嘴唇发白，脸上的汗还没干。我把油布包放在腿上，一层一层揭开。
油布很旧，边角都磨毛了。里面包着的东西不多，但每一样都让我心里发紧。
一个存储卡，指甲盖大小，用塑料袋裹着。
一个打火机，银色的，上面刻着一个“赵”字。
是我以前用的那个。
我找了很久，以为丢了。
一块旧手表，表带断了，表盘上有一道裂纹。
我不认识这块表。
还有一封信，信封上是我妈的字，写着“建平亲启”。
我拿起打火机，翻来覆去看了看。这个打火机是我三十岁那年买的，跑车的时候带着。后来不知道什么时候丢了，我以为是掉在哪个服务区了。
“这打火机怎么在你这？”
我爸没睁眼，说：“你落车上了。”
“什么车？”
他没回答。
我又拿起那块手表。表盘上有一道裂纹，指针停在两点十分。表带上沾着暗红色的东西，跟油布上的一样。
“这是谁的？”
我爸沉默了一会儿，说：“罗天磊的。”
我手一抖，手表差点掉下去。罗天磊。被撞死的那个。他的手表怎么在我爸手里？
“你拿着他的手表干什么？”
我爸没说话。我盯着他，心里那股不祥的预感越来越重。我又拿起那个存储卡。指甲盖大小，看不出什么名堂。
“这是什么？”
“行车记录仪的。”
我攥着存储卡，手指头有点发麻。行车记录仪。八年前那辆车的行车记录仪。那辆车早就报废了，记录仪也拆了。存储卡怎么在我爸手里？
“你拿这个干什么？”
他终于睁开眼睛，看了我一眼。那一眼里有很多东西，我说不清。有愧疚，有心疼，还有一种说不出来的疲惫。
“你打开看看。”
“我没电脑。”
“诊所里那个大夫有。”
我盯着他看了半天，然后发动车，掉头回了诊所。大夫正在收拾东西，看见我回来，愣了一下。我说借电脑用一下。他没多问，指了指里屋。
我把存储卡插进去。电脑很旧，读卡器嗡嗡响了一阵，弹出一个文件夹。里面是几段视频。我点开最早的那个。
画面是夜里的，车灯照着前面的路。
我听见发动机的声音，还有收音机里放着的歌。
然后画面晃了一下，车偏了方向，接着是一声闷响。
画面剧烈抖动，然后停住了。
我盯着屏幕，心跳得厉害。
画面里，驾驶座上坐着一个人。
那人歪着头，靠在座椅上，手里还攥着酒瓶子。
车灯照着前面，地上躺着一个人，一动不动。
那个驾驶座上的人，是我。
我腿一软，坐在椅子上。
屏幕上的画面还在继续。
我看见一个人从远处跑过来，拉开驾驶座的门。
是我爸。
他把我从车上拖下来，拖到后座。
然后他自己坐进驾驶座，拿起那个酒瓶子，灌了几口。
他回头看了一眼后座上的我，然后发动了车。
我盯着屏幕，脑子里一片空白。
不可能。
开车的是我爸。
他喝了酒，撞了人，认了罪。
可画面里那个人，那张脸，是我。
醉得不省人事，歪在驾驶座上。
我听见身后有脚步声。我爸站在门口，扶着门框，喘着气。
“你妈让我等你接我的时候给你。”他说，“现在你知道了。”
05
我坐在诊所的椅子上，盯着屏幕，半天没动。
存储卡里的视频还在播。
画面里，我爸坐进驾驶座之后，把车开出去一段路，然后停下来。
他把我从后座拖出来，放在路边一棵树底下。
然后他回到车上，拿起手机，报了警。
他对着电话说，我撞了人，我在某某路口。
然后他坐在驾驶座上，等着。
警车来了。他被带走了。
视频到这里就断了。后面还有一段，是另一天的。我没敢点开。
我关了电脑，站起来。腿有点软，扶着桌子站了一会儿。我爸还在门口，靠着门框，看着我。
“你早就知道是我撞的？”
他没说话。
“你替我顶了罪？”
他还是没说话。
我走过去，站在他面前。
他比我矮了半个头，佝偻着，像个小老头。
我盯着他的脸，想从他脸上找到点什么，可什么都找不到。
他就是一张老人的脸，疲惫，蜡黄，没什么表情。
“你为什么不告诉我？”
“你刚有了小磊。”他说，“你要是进去了，杨玉珂肯定跟你离婚。小磊怎么办？”
“那你呢？你坐了八年牢！”
“我老了。坐牢就坐牢。你还有大半辈子。”
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。我想骂他，想打他，可看着他那张脸，我什么都做不出来。
“我妈知道吗？”
“知道。”
“她什么时候知道的？”
“我进去之前告诉她的。我让她别说。她答应我了。”
我脑子里嗡的一声。我妈知道。她一直知道。她看着我恨我爸，恨了八年，她什么都没说。
“她为什么不告诉我？”
“我不让她说。”我爸咳嗽了两声，扶着门框蹲下去，喘了半天，“你妈恨我。她恨我替你去坐牢，把她一个人扔下。可她也怕你进去。她没办法。”
我想起我妈临终前拉着我的手，说建平，别恨你爸。
我当时以为她是心软。
现在我知道了。
她不是心软。
她是心疼。
她心疼我爸，也心疼我。
可她不能说。
我妈走的那天，雨下得很大。她拉着我的手，眼睛一直看着门口。我知道她在等我爸。可她没等到。
我跪在床前，问她要不要我去监狱叫我爸回来。她摇头。她说，你爸不让。
我当时不明白。现在明白了。她不是在等我爸。她是在等我。她想告诉我真相，可她答应了我爸，不能说。
她带着这个秘密走了。
“我妈那封信呢？”
我爸从怀里掏出那个信封，递给我。我拆开，里面是两张纸，写满了字。我妈的字歪歪扭扭，有些地方被水渍洇模糊了，应该是她的眼泪。
信上写着：建平，妈走了。
你爸的事，妈一直没跟你说。
那晚你喝了酒，撞了人。
你爸替你顶了罪。
他不让我告诉你，说你要是进去了，这个家就完了。
妈恨他，恨他什么都不跟我商量。
可妈也怕你进去。
你还有小磊，还有一辈子。
你爸说他在里面能撑住。
他撑了八年。
妈没撑住。
妈对不起你，也对不起你爸。
你去接他的时候，把这个给他看。
让他知道，妈不恨他了。
我把信看了两遍。第三遍的时候，字都看不清了。我蹲在地上，把脸埋在手里。
我爸蹲在我旁边，没说话。他的手放在我肩膀上，很轻，像是一片叶子。
“爸。”
“嗯。”
“你为什么不早告诉我。”
“早告诉你有啥用。你知道了，你也会去自首。你进去了，小磊谁管。”
我抬起头，看着他。他脸上没什么表情，可眼角有点湿。他伸手擦了擦，说：“别哭了。都过去了。”
“你的病……”
“没事。老毛病。”
“肝癌晚期你还说没事？”
他没说话，扶着墙站起来，往外走。
我跟在他后面，看着他佝偻的背影。
他在监狱里，病成这样，没人管。
我恨了他八年。
我攥着那封信，跟在他后面。
06
从诊所出来，天已经黑了。
我扶我爸上了车，他没说话，靠在座位上，闭着眼睛。我发动车，开出去一段，停在路边。我点了根烟，抽了两口，掐灭了。
“你为什么不让我去自首？”
他睁开眼睛，看了我一眼。
“你自首了，小磊怎么办？”
“小磊还有他妈。”
“杨玉珂改嫁了。她不会管小磊。”
我没说话。他说得对。杨玉珂早就有了新家，小磊跟着我，是我一个人拉扯大的。
“可你替我坐了八年牢。”
“我是你爸。”他说，“我不替你谁替你。”
我攥着方向盘，指头有点发麻。
我想起小时候，我摔断了腿，他背着我走了十几里路去医院。
我想起我学修车，他手把手教我。
我想起他出事那天晚上，我站在人群里，觉得丢人。
“你为什么不告诉我妈。”
“告诉她有什么用。她知道了，肯定要闹。闹到最后，你还是得进去。”
“她恨你。”
“我知道。”他咳嗽了两声，“她该恨我。我把她一个人扔下，把烂摊子扔给她。她恨我是应该的。”
“她不恨你。”我说，“她信上说了，她不恨你了。”
他没说话，眼睛看着窗外。路灯的光照在他脸上，我看见他眼角有东西亮了一下。
“我妈走的时候，你知道吗？”
“知道。监狱里通知我了。”
“你没回来。”
“回不来。”他说，“我跟管教说了，想回来送她。没批。”
我攥着方向盘，没说话。我妈走的时候，我爸在监狱里，连最后一面都没见上。
“你妈走之前，给我写了封信。”他说，“说她恨我，但也心疼我。说她撑不住了。让我别怪她。”
“你怪她吗？”
“怪她干啥。是我对不起她。”
“对不起。”
他转过头来，看着我。他张了张嘴，没说出话。我低下头，把脸埋在方向盘上。我听见他叹了口气，然后他的手放在我后脑勺上，轻轻拍了拍。
“别说了。开车吧。”
我抬起头，擦了擦脸。发动车，上了路。
开出去一段，他又开口了。
“罗天磊的事，我一直觉得对不住。”
“你认识他。”
“他跟我学过修车。人不错。”他停了停，“他老婆李雨婷，带着个闺女，日子不好过。我进去之后，每个月都给她寄钱。”
“你哪来的钱？”
“监狱里干活，有点补贴。不多。攒着寄。”
我攥着方向盘，心里堵得慌。他坐了八年牢，还惦记着给死者家属寄钱。我在外面，什么都没做。
“寄了多少？”
“没算过。能寄就寄。”
“你为什么不告诉我。”
“告诉你干啥。你有你的日子。”
我没说话。车在夜色里开着，两边是黑漆漆的田野。我爸靠在座位上，呼吸很重，偶尔咳嗽两声。
“你病成这样，为什么不早说。”
“说了也没用。治不好的。”
“治不好也得治。”
“没钱。”他说，“你的钱留着给小磊念书。”
我咬着牙，没让眼泪掉下来。八年了。他一个人在监狱里，病了八年，没人管。我妈死了，我没去看过他。我恨了他八年。
“以后我管你。”
他没说话。过了一会儿，我听见他轻轻笑了一声。很轻，像是从鼻子里哼出来的。
“你管好小磊就行。”
07
开了一夜的车，天快亮的时候，我们到了服务区。
我扶我爸下车，找了个座位坐下。他脸色很难看，嘴唇发紫，喘气很重。我去买了碗粥，端过来，他摆摆手，说吃不下。
“吃两口。不吃东西不行。”
他端起碗，喝了两口，放下了。
“建平。”
“你回去之后，别跟小磊说我的事。”
“为什么？”
“他还小。别让他知道他爸撞过人。”
我攥着筷子，没说话。小磊才十二岁，他要是知道了，心里肯定有阴影。可瞒着他，我又觉得不对。
“他总有一天会知道的。”
“能瞒一天是一天。”他说，“你回去之后，好好过日子。别学我。”
“你哪里不好？”
“我太老实。”他笑了一下，“你妈以前老说我，太老实，吃亏。”
我没说话。他确实老实。一辈子修车，没跟人红过脸。出了事，自己扛着。扛了八年。
我爸教我的时候，总说修车得实在。零件该换就换，不能糊弄。他说，你糊弄车，车就糊弄你。
他自己呢。糊弄了自己八年。
“你后悔吗？”
他愣了一下，然后摇摇头。
“不后悔。”
“坐了八年牢，还不后悔？”
“你是我儿子。”他说，“当爸的，替儿子扛事，有什么好后悔的。”
我低下头，把脸埋在手里。我听见他咳嗽了两声，然后他的手又放在我后脑勺上。
“别哭了。都过去了。”
“你病了。肝癌晚期。”
“人总有一死。”他说，“我活了六十八，够了。”
“不够。”
“够了。”他说，“看着你长大，看着你娶媳妇，看着小磊出生。够了。”
我抬起头，看着他。他脸上带着笑，很淡，像是真的满足了。
我想起我妈。她走的时候，眼睛看着门口。我当时以为她在等我爸。现在我知道了。她在等我。她想告诉我真相，可她答应了我爸，不能说。
她带着这个秘密走了。她恨我爸，也心疼我爸。她心疼我，也恨我。她什么都不能说。
“爸，我带你去医院。”
“不去了。回家。”
“回家也得先看病。”
“不看了。”他说，“钱留着。”
我攥着拳头，没说话。他犟起来，跟头牛似的。我妈以前老说他，倔驴。
“你回去之后，住我那儿。”
“你那房子小。”
“小也住得下。”
他没说话。过了一会儿，他说：“再说吧。”
我扶他上了车，继续开。
他靠在座位上，很快就睡着了。
呼吸很重，偶尔停一下，又接上。
我看着他，心里堵得慌。
他老了，病了，撑不了多久了。
我攥着方向盘，把车开得稳一点。路很长，天很蓝。他睡得很沉，像是很久没睡过这么安稳的觉了。
我掏出手机，给郭淑芳打了个电话。
“郭婶，我爸病了。肝癌晚期。”
电话那头沉默了一会儿。
“建平，你爸进去之前，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，要是他出不来，让我帮衬着你妈。要是他出来了，让我别跟你说他的事。”
“什么事？”
“你爸的事。他说，有些事，你知道了反而不好。”
我攥着手机，没说话。
“建平，你爸是个好人。”郭淑芳说，“你别恨他。”
“我不恨了。”
挂了电话，我看着窗外。天很蓝，云很白。我爸在副驾驶上睡着，呼吸很重。八年了。我恨了他八年。现在我不恨了。可我觉得更难受了。
我把车停在路边，趴在方向盘上。我爸在副驾驶上睡着，没醒。
