浙江
林慧换好外套时，我正站在玄关，手里捏着她的车钥匙。
她看了我一眼，没伸手，只问：“你拿我的钥匙干什么？”
“今晚别去了。”
“同学聚会，七点才开始。”
“我知道。”
她低头看了看手机，周建平已经在群里发了地址。那是一家开了很多年的家常菜馆，离书店不远，走过去也就十来分钟。
我问：“都有谁？”
“老同学。”
“男的女的？”
林慧把围巾绕到脖子上，动作慢了下来：“你以前不问这些。”
“现在想问。”
她没接话，转身去拿包。我跟过去，挡在了门边。
“周建平也去？”
“他组织的，当然去。”
“他送你回来？”
“我自己回来。”
“散场不会太晚？”
“赵国强，你到底想说什么？”
她喊我全名的时候，声音不高，屋里却一下显得窄。我看着她，忽然不知道该从哪句说起。
周建平是她高中同学，四十九岁，做设备维修。两家以前一起吃过饭，逢年过节也会问候。我从没把他当回事，可这三个月，只要听见这个名字，胸口就像被什么东西顶了一下。
我把钥匙放进裤兜：“今天不去。”
林慧伸手来拿，我往后一让。她愣了愣，脸上的神情从惊讶变成了恼火。
“钥匙给我。”
“别去了。”
“凭什么？”
“我说不行。”
这句话出口，我自己都觉得生硬。我们结婚二十五年，我很少用这种口气跟她说话。以前家里遇到事，总是商量，最多我多说两句，她皱皱眉，也就过去了。
她盯着我：“你是我丈夫，不是我领导。”
我没有让开。门外楼道里有人拎着菜经过，塑料袋擦过墙面，发出沙沙的响声。
林慧把包放在鞋柜上，拿出手机拨了个电话。
“周建平，我今天不过去了。家里有点事。”
她没有看我，却把声音说得很清楚。那边不知回了什么，她只嗯了一声，挂掉电话。
我本该松口气，可心里反而更乱。她把围巾摘下来，坐到沙发边，低头整理包里的东西，像在等我解释。
我转身进了卫生间，关上门，扶住洗手台。
胃里一阵翻腾，什么也没吐出来，喉咙却烧得厉害。水龙头没拧紧，一滴一滴落在白瓷池里，声音细，偏偏听得清楚。
外面传来林慧的脚步声，停在门口。
“你怎么了？”
“没事。”
“那你把门打开。”
我拧开水，冲了把脸。镜子里的人脸色发灰，眼下有一圈发暗的影子。我用毛巾擦干，等了几秒才拉开门。
林慧站在门外，手里还拿着那条围巾。
“你这段时间到底怎么了？”
我说：“最近事情多。”
“事情多，就不让我出门？”
“我不是那个意思。”
“你刚才就是那个意思。”
她把围巾搭在椅背上，没再争，回卧室换衣服。那件浅灰色外套挂回衣架时，袖口轻轻碰了一下门板。
我掏出钥匙，放在茶几上。
她没有回头，只说：“别以为你把钥匙放回来，这事就算过去了。”
我站在客厅里，看着窗外亮起来的街灯。刚才我拼命拦她，等她真的不出门了，心里却没有半点安稳。
01
我和林慧认识的时候，她二十三岁，我二十五岁。
那年我刚从厂里出来，和两个朋友租了间临街小门面，卖水泥、沙子和瓷砖。门面不大，夏天闷得像蒸笼，冬天门缝里灌风，账本边角总是卷着。
林慧在附近的书店上班，午休时常来买一瓶冰水。她不爱说废话，零钱一张张数清楚，临走前却总要顺手翻两页门口的杂志。
我那时胆子不算小，第三次见她，就问她下班有没有人接。
她抬头看我：“没有，怎么了？”
“那我等你。”
“你认识路吗？”
“认识。”
她笑了一下，没答应，也没拒绝。
后来我才知道，那天她是故意多在店里待了半小时，想看看我是不是只会说一句。那晚她买了两本打折书，我骑着一辆旧自行车，跟在她后面，穿过两条街送她回去。
我们结婚时，手里没多少积蓄。婚房是父母腾出来的一间老屋，墙皮常掉，窗框也关不严。林慧把床单洗得干干净净，又从书店拿回几张旧海报，剪成小片，贴在墙上。
第二年，赵雨桐出生。
那几年我白天跑工地，晚上算账，手机总是响到半夜。林慧一边照看孩子，一边继续上班。她抱着雨桐在后院晒尿布，另一只手还拿着书店的排班表。
我第一次把店面扩大，是她陪我去谈的租金。
房东坐在柜台后面抽烟，一口咬死不肯降价。林慧没急，慢慢问他空置了多久，又把周边几家店的租金说了一遍。最后房东松了口，少收了两个月押金。
回家的路上，我说：“你要是来做生意，我早就发财了。”
她把雨桐往怀里抱了抱：“你先把账算明白。”
这句话她说了很多年。公司有了起色，家里的大钱小钱，还是她管得更细。雨桐上学、买房、换工作，遇到拿不准的事，第一通电话总是打给她。
我和林慧也吵过。
我嫌她管得宽，她嫌我只知道往前冲。最厉害的一次，我摔了门，在车里坐了两个小时，最后还是回去买了她爱吃的豆腐。
她接过菜，没问我去了哪儿，只说：“米快没了。”
我们就这样把日子接了下去。没有谁讲过永远，也没有谁认真算过还能一起过多少年。忙的时候各忙各的，晚上睡在一张床上，偶尔脚碰到脚，谁也不躲。
雨桐二十四岁那年，从设计公司跳到一家广告工作室。她搬出去住了，周末偶尔回来吃饭，带一袋水果，进门先喊妈。
我五十岁，建材公司的生意已经稳定。林慧四十八岁，还是那家连锁书店的店长。她手下管着十几个人，每天要处理进货、排班和顾客投诉，回到家常常还带着纸张和咖啡混在一起的味道。
照理说，我们该开始计划另一种生活了。
我提过退休以后去沿海住一阵。林慧说，先把雨桐的房子看好，再算算手里的钱够不够。她还在手机里收藏了几家小旅馆，图片是白墙、木窗和一块晒太阳的院子。
可最近她再提起，我总说以后再看。
“今年秋天去不去？”
“不一定有空。”
“你不是说公司交给小程他们管吗？”
“临时还有事。”
她看着我：“你以前没这么多事。”
我低头喝茶，杯里的水已经凉了。她没再追问，拿起遥控器，把电视声音调大了些。
我知道她在等我自己说。可每次话到嘴边，都会被我咽回去。
有一天晚上，她把那几家旅馆的照片翻给我看。我只扫了一眼，便说：“这种地方不安全。”
她的手停在半空：“哪里不安全？”
“离医院远，交通也不方便。”
“我们是去住几天，不是去躲灾。”
我没接这句话，伸手把手机扣在桌上。她看了我一会儿，拿回手机，继续往下翻。
从那以后，她很少再提旅行。
我开始清点家里的证件。房本、存折、保险资料，还有雨桐出生时办过的几张证明，都被我从抽屉里拿出来，重新分了类。
林慧有次回来，看见桌上的东西，问我：“你找这些干什么？”
“公司要用。”
“公司用雨桐的出生证明？”
我把那张纸压到最下面：“顺手整理一下。”
她没拆穿，只把买回来的菜放进厨房。塑料袋里有一把芹菜，水珠沿着叶柄滴在地砖上。
晚上吃饭时，她给我夹了一筷子鱼。
“你最近是不是睡不好？”
“还行。”
“那你别总在半夜翻东西。”
我抬头看她。她脸上没有责怪，只有一点疲倦，像是已经问过很多遍，却始终等不到答案。
“我有分寸。”
她把筷子收回去：“你最好有。”
那顿饭后来没再说话。电视里有人讲房价，窗外一辆公交车经过，灯光从墙上晃了一下。
我忽然想起二十五年前，她把旧海报贴在墙上的样子。那时候屋子破，钱也少，可她知道明天要买什么，后天要去哪里。
现在的我，手里攥着更多东西，却连一句完整的话都说不出来。
02
我的异常，是从三个月前那次常规体检以后开始的。
那天上午，我空着肚子去了医院。抽血、拍片、做检查，流程和往年差不多。护士让我在走廊尽头等通知，我坐在塑料椅上，看见墙角堆着几只没来得及收走的纸箱。
手机响了几次，都是公司的电话。
我没接。
中午回到公司，小程问结果怎么样。我说还没出来，转身进了办公室，把门关上。桌上有一杯隔夜茶，杯底沉着几片茶叶，我盯了半天，才想起下午还有个工地要去。
那以后，我的手机里多了几条提醒。
复查，缴费，取结果。
提醒的时间一到，我就把它们删掉。有一次林慧在旁边看见，问我：“什么提醒？”
“广告。”
“广告还写复查？”
她伸手要拿手机，我先一步按灭屏幕。
“工作上的事。”
她看着我，没再问。那天晚上，她炒了一盘青椒肉丝，盐放多了些。我吃了两口，还是把饭吃完。
我开始频繁加班。
其实公司没有那么多事，账目也已经交给小程在做。我常常在办公室坐到九点，等楼下的店铺关门，才把车开到江边。车里不放音乐，窗户留一条缝，外面的风带着灰尘和油烟味钻进来。
林慧打电话问我什么时候回家，我说快了。
她问：“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“在哪儿吃的？”
“公司附近。”
有几次她站在厨房门口等我，桌上的菜重新热过两遍。她没说我，只把碗筷往旁边挪了挪。
我坐下时，才发现她给我留的是鱼头汤。汤面结了一层薄油，勺子碰到碗底，发出轻响。
“你不吃？”
“我吃过了。”
她转身去收衣服。阳台上的衣架碰在一起，一阵细碎的声音。
我知道自己说了谎。不是为了别的，只是不想让她看出我这段时间根本吃不下多少东西。
后来我整理起旧照片。
雨桐小时候的照片装在三个相册里，封面被她小时候的蜡笔画涂得乱七八糟。有一张是她在幼儿园门口哭，林慧蹲在旁边哄她，我站在后面拎着书包，脸上还带着刚下工地的灰。
另一张是我们搬进新房那天。屋里只有一张折叠桌，窗帘还没装，林慧坐在纸箱上吃盒饭，嘴角沾着一点米粒。
我把照片一张张取出来，按年份分开。
有些背面写着日期，有些只写了两个字，回家。林慧的字小，笔画收得很紧。她写购物清单也是这样，买什么、多少钱、放在哪个抽屉，都清清楚楚。
我把几张照片扫描进电脑，又把公司近几年的合同、客户资料和设备清单重新整理了一遍。
小程进来时，我正在给文件命名。
“赵哥，这些不是已经交接过了吗？”
“再看一遍。”
“是不是要出差？”
“没定。”
他站在桌边没动：“你脸色不太好。”
我合上电脑：“忙你的去。”
他走后，我在抽屉里放进一串备用钥匙。公司的保险柜、仓库和家里几个柜子的钥匙，全都用标签分开。写到林慧名字时，我停了一下，把标签撕掉，换成了家用。
晚饭前，手机又响了。
屏幕上是一串陌生号码。
我拿着手机走到阳台，关上玻璃门才接。那边的人说了几句，我没有回应，只问：“什么时候？”
对方又说了一阵。
“知道了。”
挂断后，我站在晾衣杆旁边。楼下有人收摊，铁架拖过地面，发出刺耳的摩擦声。林慧从客厅走出来，隔着玻璃看我。
我把手机攥在手里，等她推门。
“谁的电话？”
“推销。”
“推销让你到阳台去接？”
“屋里太吵。”
电视根本没开。她看了一眼客厅，又看我，脸色慢慢沉下来。
那晚我洗完澡，林慧在衣柜前找换季衣服。她拉开最下面的抽屉，里面多了一个上锁的文件袋。
“这个是什么？”
我从床边站起来：“公司的资料。”
“公司资料放家里？”
“暂时放一下。”
她拿起来掂了掂，里面纸张不少，碰在一起，发出闷响。
“钥匙呢？”
“我收着。”
“你连我都不能看？”
我走过去，把文件袋接回来，放到衣柜最里侧。
“不是不能看，是现在没必要。”
林慧看着我的手：“那什么时候有必要？”
我没回答。她关上衣柜门，转身去铺床。床单被她抻得很平，四个角都压进了床垫下面。
我站在原地，听见自己手机在客厅里又响了一次。
这回没有人催我接。我走出去，把屏幕扣在桌上，坐了很久，才把那条提醒彻底删除。
03
同学聚会后来改到了周五。
周建平在群里解释，说原先订的包间临时有别的安排，大家便把时间往后挪了几天。林慧下班回来，把手机放在餐桌上，顺口告诉我。
我正在拆一盒新到的灯具配件，听见这话，手里的美工刀顿了一下。
“几点？”
“晚上六点半。”
“还是那家饭店？”
“换了，在文化路。”
我把刀尖抵在纸箱边缘：“都有谁？”
她看着我：“名单不是发群里了吗？”
“我没看。”
“那你看一眼。”
她把手机推过来。我没有拿，只低头继续划纸箱。周建平的名字排在最上面，后面跟着十几个同学，男女都有，头像一片花花绿绿。
我问：“怎么去？”
“坐地铁。”
“周建平不送你？”
林慧把手机收了回去：“你很希望他送？”
“我只是问问。”
“他上次组织聚会，连饭店门口都没出，送我做什么？”
我把拆开的纸箱推到一旁：“你们不是高中同学吗，关系挺好。”
“高中毕业到现在，私下见面的次数一只手数得过来。”
她说完，拎着包进了厨房。水槽里还放着早上的两个碗，她打开水龙头，水声盖住了后面的话。
我坐在餐桌边，盯着那盒配件。几个螺丝滚到桌边，我伸手拦住，手掌却不小心碰倒了茶杯。
林慧关了水：“你最近总问周建平。”
“他是男的。”
“男的怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么就别问了。”
她擦干手，拿起手机看消息。屏幕光映在她脸上，额角有一小块粉底没抹匀，像是刚下班时被谁催着签了单，连妆都没来得及补。
我忽然想起她以前加班晚回，工地上的司机送过她两次。我当时只让她到家后给个电话，从没有追着问司机是谁。
可现在，我连她手机上跳出一个名字，都想知道对方坐在哪里，离她有多远。
“周五我去接你。”我说。
“不用。”
“晚上不好打车。”
“我自己能回来。”
“那我在饭店门口等。”
她把手机放下：“赵国强，你到底是不放心我，还是不放心他？”
我抬头，喉咙像被烟熏过，干得发紧。
“我不放心你一个人。”
“我不是一个人。”
她说这句话时，声音很轻。我知道她指的是那些同学，可听进耳朵里，还是觉得刺。
那天晚上，我把周五的日程推掉了。公司合伙人问我是不是要去外地，我说家里有事。
林慧听见了，站在卧室门口：“你去接我，不用把工作推了。”
“没关系。”
“你是不是怕我不让你跟着？”
我看向她：“你想多了。”
她笑了一下，笑意没到眼睛：“我现在倒希望是我想多了。”
睡觉前，她把车钥匙放在自己那边的床头柜上。我翻了个身，背对着她，听见她打开手机，又很快按灭。
过了会儿，她问：“如果我不去，你是不是就放心了？”
我没有回答。
“你不回答，我就当你默认。”
窗外有辆电动车经过，车轮碾过积水，声音拖得很长。我闭着眼，脑子里却一直是她在饭店门口跟人说笑的样子。
那个人还没有出现，我已经先替他安排好了位置。
第二天中午，周建平在群里发来一张菜单。林慧转发给我，问晚上想吃什么。她本来只是随口一问，我却盯着那张菜单看了很久。
“你们坐几号包间？”
她终于把筷子放下。
“还没到晚上，你已经问第三遍了。”
“我记不清。”
“周建平会不会送我回家，也要问一遍吗？”
我说：“如果我不在了呢？”
话音落下，我先愣住了。
林慧的手停在碗边，抬眼看我。
我赶紧拿起手机：“公司那边可能要出差，刚才想的是出差几天。”
她没接我的解释，只问：“你要去哪儿？”
“还没定。”
“什么时候回来？”
“看情况。”
她端起碗，慢慢喝了口汤。汤匙碰到碗沿，轻轻响了一声。
“那你先把自己的事说清楚。”
我没再看她，假装翻公司的消息。手机屏幕上没有新通知，只有一条被我删掉又恢复的提醒，安静地躺在备忘录里。
04
周五下午，林慧换上了那件深蓝色风衣。
她站在玄关照镜子，头发刚吹过，发尾还有一点湿。我从厨房出来时，她已经把口红放进包里，车钥匙也握在手中。
“你身体不舒服。”我说。
她转过身：“什么时候不舒服？”
“刚才。”
“刚才我一直在卧室，你怎么知道？”
我按住胃部，脸上装出难受的样子：“肚子疼，可能是老毛病。”
林慧看了我一会儿，走近两步：“要不要去医院？”
“不用，躺一会儿就好。”
“我送你去。”
“不去医院。”
“那我留下来。”
她把包放到鞋柜上，拿出手机给周建平发消息。我转身坐到沙发上，故意把身子弯下去，手掌压着腹部。
她站在旁边看了片刻，忽然问：“你疼成这样，还能盯着我的手机？”
我抬起头：“我没有。”
“你刚才一直看。”
“我只是怕你出门。”
“怕我出门，还是怕我见人？”
我把脸转开。她没有继续争，走进厨房，倒了杯温水递给我。
杯壁很热，我握了一会儿，胃里并没有刚才那阵绞痛。林慧站在餐桌旁，等着我把水喝完。
“你要是不舒服，就去医院。”她说。
“我说了不用。”
“那我去聚会。”
我把杯子放下：“今晚别去。”
她看着我：“你再说一遍。”
“别去。”
“理由。”
“我身体不舒服。”
“你身体不舒服，我可以送你去医院，也可以叫雨桐回来。你不能拿这个拦我。”
我没想到她会提雨桐。女儿最近住在工作室附近，平时不常回家。林慧拿起手机，像是真的准备给她打电话。
我伸手按住桌面：“不用叫她。”
“那你就别装。”
她的手背从我掌下抽开。那一下并不重，我却觉得桌边的木刺扎进了掌心。
周建平在群里发来消息，问她是不是临时有事。林慧低头打字，发出去几个字后，又全部删掉。
“我今天不去了。”她说，“满意了吗？”
我没有说话。
她拿起风衣，重新挂回门后。口红也从包里拿出来，放回镜前。她做这些动作时很慢，脸上没有哭，也没有发火，只是每放下一样东西，眼神就淡一点。
我说：“等我好些了，你再去。”
“下次是哪天？”
“不知道。”
“你每次都说不知道。”
“聚会又不是非去不可。”
“那我也不是非要跟你过下去。”
她说完，转身回卧室。
我站起来：“林慧。”
她没有停。
我追到卧室门口，床头柜上的钥匙被她拿走了，包也放在了里面。衣柜门没有关严，里面那只上锁的文件袋露出半截。
林慧看见我的视线，伸手把衣柜门合上。
“你藏什么？”
“公司的资料。”
“拿出来。”
“没必要。”
“你让我别去见同学，却不许我知道家里的东西。赵国强，你到底把我当什么？”
我胸口发闷，伸手去拉衣柜门。她挡在前面，肩膀撞到门框，脸色立刻变了。
“你别碰。”
“给我看看。”
“你凭什么？”
“我是这个家的男人。”
这句话说出口，连我自己都觉得难堪。林慧往后退了一步，像是第一次听见一个陌生人站在她面前说话。
她拿起手机，拨给赵雨桐。
“雨桐，今晚你不用回来了。”
我问：“你叫她干什么？”
“怕你一个人在家出事。”
“我没事。”
“你有没有事，不是你说了算。”
电话那头不知说了什么，她只嗯了两声，挂断后坐到床沿。
“我们暂时分开住吧。”
我看着她：“你说什么？”
“我去书店附近找个地方住，或者回我妈那边。等你愿意停止这些事，我们再谈。”
“你要走？”
“是你把我往外推。”
我想解释，喉咙却像卡着一口硬东西。她把衣柜钥匙放在掌心，随后站起来，打开抽屉拿出几件衣服。
我没有拦她。
她叠衣服的动作很利落，睡衣、毛衣、内衣，分成几摞放进箱子。每一摞都压得平整，像她在书店整理退货的书。
我坐在床边，听着拉链合上的声音，忽然很想告诉她我不是不信任她。
可这句话连我自己都不信。
箱子放到门口时，我伸手去拿。她避开了。
“我自己来。”
她拖着箱子走到客厅，经过茶几时，文件袋从衣柜上方掉了下来，砸在地板上。
里面的纸散出几张。
我立刻弯腰去捡。林慧站在原地，看着我把那些纸一张张塞回袋子。她没有看清纸上的内容，只看见我把袋口压住，匆忙塞进衣柜最深处。
“你看，”她说，“你连现在都在藏。”
我关上柜门，手还搭在门把上。
“我会给你一个解释。”
“什么时候？”
我低着头：“以后。”
她点点头，把箱子拖到门边。
门开了，楼道里的声控灯亮起来。她没有回头，只说：“赵国强，我不是你的东西。”
门合上后，屋里只剩冰箱启动的嗡鸣。
我在门边站了很久，才发现那杯温水还放在桌上，杯底已经凉透。
05
林慧走后，我把那杯水倒进了下水道。
水流冲过杯底，发出空洞的回声。她的行李箱没有带走，第二天一早，她又回来了，眼睛下面有淡淡的青色。
她没有问我昨晚睡没睡，只把箱子放到墙边，去厨房烧水。
“文件袋还在吗？”她问。
我正在擦桌子，动作停住：“在。”
“里面到底是什么？”
“公司的东西。”
她关了火，转过身：“你打算一直这么说？”
“我会处理好。”
“你处理不好。”
这句话她说得平静，我却听出里面压着的疲惫。她拿起水杯，喝了两口，随后把杯子放到窗台上。
“车钥匙给我。”
我从抽屉里拿出来，放在餐桌上。
她看着钥匙，没有马上拿。
“今晚我去书店住。”
“你想住就住。”
“你不拦了？”
“你有你的生活。”
她抬起眼，像是没想到我会这样回答。那点意外很快又收了回去。
“你终于明白了。”
“嗯。”
其实我什么都没有明白。我只是发现，再拦下去，她看我的眼神会越来越远。
她拿起钥匙，装进包里。走到门口时，我说：“对不起。”
林慧停了一下。
“对不起什么？”
“这段时间的事。”
“具体一点。”
我望着她的背影：“不该限制你。”
她没有说原谅，也没有责怪，只把门打开。
“赵国强，别把道歉当成下一次控制前的停顿。”
门关上后，我靠着墙坐了下来。
手机在口袋里震动，是罗文发来的消息，提醒我第二天上午复诊。我看了几秒，删掉通知，把手机塞回去。
下午，我去了公司。
小程把近期账目放在桌上，说有几份合同需要我确认。我一页页看过去，字都认识，合在一起却像隔着一层水。
“赵哥，你是不是要休息一阵？”
“没有。”
“那你最近怎么总交代这些？”
我把笔扣上：“公司总要有人接手。”
他说：“不是还有你吗？”
我没回答。
傍晚回家时，林慧还没有回来。屋里没有开灯，窗外的高架桥亮着一串白光，车流声隔着玻璃传进来，闷闷的。
我走进卧室，打开衣柜。
那只文件袋还在最里面，锁扣上落着一层细灰。我伸手把它取下来，放在床上。袋子里除了公司的交接资料，还有几张复印件和一只旧信封。
我没有打开旧信封，只把文件袋重新锁好。
这时门外传来钥匙转动的声音。
林慧回来了。
她把包放在沙发上，看见我站在卧室里，先看了看衣柜，又看了看我。
“你找什么？”
“没什么。”
“那你站在这里干什么？”
“收拾东西。”
她没有进来，脱下鞋，赤脚踩在地板上。书店里暖气开得足，她的脚踝却有些红，大概是站了一天，鞋边磨的。
“明天我去上班。”她说。
“嗯。”
“晚上不一定回来。”
“知道了。”
她把手机放在桌上，屏幕亮了一下。我没有去看。
过了一会儿，她问：“你明早去哪儿？”
“公司。”
“几点？”
“九点前。”
她点点头，进厨房煮面。锅里的水滚起来，蒸汽贴到窗户上，模糊了外面的灯。
我站在卧室门口，看着她背对着我切葱。刀落在案板上，一下一下，声音很稳。
我想过去帮她，却没有动。
这三个月，我把每句话都咽回去，把每一次不适都藏起来，以为只要不说，日子就还能按照原来的样子走。
可人一旦开始藏东西，家里的每个抽屉都会变得可疑。
夜里，林慧在客厅睡下。我躺在卧室，听着她翻身的声音，直到快天亮才坐起来。
明早九点，罗文还在医院等我。
我已经决定不让她知道。
天刚亮，林慧却推门进来。她手里拿着一叠换季衣物，说要把衣柜最上层清出来。她没有看我，踮脚去拿那只收纳箱。
箱子被卡住，她用力往外拽，里面几件衣服掉了下来。
我从床上站起：“别动。”
她回头：“怎么了？”
“我来。”
“你昨天不是已经收拾过了吗？”
她伸手去够收纳箱后面。我走过去，已经来不及了。她摸到衣柜背板边缘，指尖一勾，夹层里的纸张被带了出来。
那张纸折了四次，边角卷着，落在她脚边。
林慧弯腰捡起，慢慢展开。
纸面上的字在晨光里一行行露出来。
晚期胰腺癌。
日期，是三个月前。
她还没抬头，我已经把纸夺了过来。
“你看见了多少？”
林慧的手停在半空，脸色一点点变白。她没有回答，只看着我手里的纸，像是还没弄清楚那几个字为什么会出现在我们家。
我把诊断书攥在手里，纸角硌着掌心。
“林慧，别看了。”
她问：“这是你的？”
“是。”
“什么时候的？”
“很久了。”
“很久是多久？”
我没有答。
她从我脸上移开目光，又去看那张被我折回去的纸。窗外有清洁车经过，喇叭声短促，楼下有人喊着收废品，声音一阵近一阵远。
“你为什么不告诉我？”
我说：“告诉你有什么用？”
“我是你老婆。”
“所以才不能告诉你。”
她像是听见了什么荒唐的话，嘴唇动了动，没立即出声。
我把诊断书塞进文件袋，转身去拿外套。明早九点的复诊不能再拖，罗文说过，复查前要空腹，资料也要带齐。
林慧挡在门口：“你还要一个人去？”
“我去看一下。”
“看一下？”
“医生会安排。”
她伸手抓住我的袖口：“赵国强，你到底得了什么？”
我看着她的手，忽然觉得那只手很轻，轻得像二十五年前第一次牵住我时一样。
可我还是把袖子抽了回来。
“别跟着。”
她没有再拦。
我走到玄关，鞋带系了两遍都没系紧。身后没有脚步声，也没有哭声。等我打开门，林慧才低低问了一句。
“明早九点，是吗？”
我背对着她，没有回答。
门外的楼道很冷，声控灯一盏接一盏亮起来。那张被折了四次的诊断书在文件袋里，薄薄一张，却像把整个家都压出了裂缝。
林慧还站在卧室门口。
她到底看见了多少，我不敢再问。明早九点就是复诊，我若再独自出门，她是跟去，逼我坦白，还是顺着我这些日子的安排离开？
二十五年的婚姻，忽然只剩一夜，决定谁有资格陪谁走到最后。
