只有我一个人这样看待刘欢之死吗？

1.

正如张雪峰老师死的时候，有人出来说跑步有危险，健身需谨慎。刘欢老师死的时候，又有人出来说喝酒很致命。

如果说跑步还不值得我捍卫的话，那么关于喝酒这个事，我必须站出来了。

据说有一家医学院在墙上挂了一句格言：“人生的最初5分钟是危险的。”不知哪个天才学生在后边添了一句：“最后5分钟也是。”

于是这句话涵盖了人生的一头一尾，翻译过来就是这样：“活着就是一件致命的事情。”

2.

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这话是司马迁老师说的，我早就想跟他理论了。

泰山，鸿毛之辨确实存在，但就算让我写出八部《史记》，我也不愿被人搞成公公——这世上的锡主编、为教授已经够多了。

3.

《史记》被称为“无韵之《离骚》”，司马迁老师也算是为往圣继绝学了。但如果一定要继绝学，也该是为自己，而不是为别人，不管是什么鸟圣。

所以“为往圣继绝学”这种话也就配被董宇辉这种人挂在嘴边——好在董老师出身贫寒，以他这种智力，如果不幸生成二代，又还能爬上去，他就要“为天地立心”，那样祸害就更大了。

4.

司马老师的往圣，也就是有韵之《离骚》的作者，屈美人，是自沉的，但不是为自己，而是为楚王。所以他虽然说的话美轮美奂，干的事儿却蠢得很。

那么，怎么才是为自己而死呢？

例如司马迁老师，当汉武帝下令“把他拖出去骟了”的时候，他就该一跃而起，掐住皇上的脖子。就算掐不死也一口咬掉他的鼻子，让他就算成了汉武大帝，也是个没鼻子的大帝。

当然，这样司马老师免不了被剁成肉酱，但却免得了作为公公而活着。

更重要的是，多来几个咬皇上鼻子的，皇上再要骟人的时候，就知道人家不一定只会回去忍辱负重，就要掂量着点。这才叫“为万世开太平”。

5.

像这种咬掉皇上鼻子的事，在迅哥的《铸剑》里有。翻遍中国故事，只有这个还略感痛快，而且合理——道理就是这么个道理：活就该为自己活，死也该为自己死；活着就该活个痛快，如果没办法活个痛快，那就死个痛快。

6.

这种剧本是有真人秀的，例如被司马昭砍头的嵇康。

嵇康有个罪名，叫“言论放荡”（不是行为放荡），但杀他的本质原因是他不肯上进——所以躺平在晋代就是死罪了。

7.

杀嵇康的时候，他并不申辩，只是暗示有关部门：我死了，《广陵散》可就要失传啰！

但皇上是管全局的，不过问细节；司法部门只管砍头，不管文艺界的事；而文艺部门又没有进场。

所以大家各司其职，按程序砍头，按程序失传——先失传，再抢救，再发掘，文艺部门历来就是这么个程序。

8.

而砍头的程序就更简单：头有两个用处，一是用来磕，二是用来砍。不肯磕的，就砍掉。有时候磕得慢了，也砍掉。

皇上一点也不担心砍得太多，因为几千年下来，不肯磕的少之又少，连磕得慢的都不好找。大家都在卷，磕速屡创新高。

所以有嵇康这么个反面教材，皇上简直很高兴。

9.

事实证明，在嵇康之后，那种为自己而死，而且死得痛快的，就很不好找了。

所以，司马昭可以鄙视后代的皇上们：反正都要砍头，砍硬的可比砍软的好玩。

但后代们的想法可能不一样：头软了再砍不是更好吗？这叫长治久安。

10.

嵇康不但死得痛快，还写了一篇《与山巨源绝交书》，把劝他上进的朋友骂了个痛快。

但他临死却把儿子嵇绍托付给了山巨源。

这个事说明，儿子在晋代就是软肋了。

11.

据说山巨源对嵇绍视同己出，我完全相信这一点。因为该儿子不光被调教得鹤立鸡群（这个成语真就是这么来的），一副正面形象，后来还死于替皇上挡箭。

皇上，也就是杀嵇绍他爹的凶手的孙子，很重感情。有人要擦他身上的血，他说“这是小嵇的血啊，不要擦——换件衣服就是了。”

所以，多年以后刘欢老师唱的“金色盾牌热血铸就”，在晋代就有了。

12.

嵇康把儿子托付给山巨源，大概是想让儿子学山叔叔上进一点，活长一点，不要像他死得那么痛快。但他却没想到儿子死得那么蠢。

但是既然要上进，死得蠢就几乎是必然结果了。

嵇康另一个朋友阮籍，也是不肯上进的，靠喝酒躲上进躲了一辈子，终究没躲过，给人从大醉中拎起来写了一份PPT——《受郑冲等同志委托关于强烈呼吁司马昭同志接受封号的建议书》。

写完之后继续喝，没两个月就死了。

这种死法就不痛快。有人说他是喝死的，我说哪有这种好事，他是憋屈死的。

好比现在让我报一个国家社科基金重点项目。

13.

可见，要死得痛快，这事很不容易。

我说的那个咬皇上鼻子的剧本， 在嵇康之后，不要说演了，简直看都没人看。能把这种剧本编出来的，也就唯迅哥一人而已。

从屈夫子到司马迁到山涛、阮籍、嵇绍，都是照着通行剧本走的，要么死得傻，要么活得惨。

14.

可见通行剧本的力量要强大得多，不光能收拾人，连牛马都能收拾。

收拾牛马要比收拾人多一道工序：骟了以后还要当着它们的面把蛋蛋捶扁，让它们死了那条以为自己还有蛋蛋的心。

15.

反上进作家王小波把上述行为称为“锤”，他说人生就是一个缓慢受锤的过程。

但王小波自己并没有忍受太久这种过程，他在45岁因心脏病突发而猝死，连院都没住。一死成名，大笔版税都留给了李银河老师。

因为前一种行为，王小波死得很痛快；因为后一种行为，他死得像个英雄，就像他小说里向往的希腊古人一样。

重要的是，他还死得很干净：没获过奖，也没入过作协，连副教授都没当过。

也就是说，虽然人生免不了受锤，但王小波至少没有上赶着去受。

16.

对于人生就是缓慢受锤这件事，阮籍大概是有同感的。

所以和受锤相比，喝酒喝死，用阮籍的话来说，就是“受兹介福，允当天人”。

这话翻译成茨维格的话，就是“能喝死的人是幸福的”。

翻译成司马迁的话，就是：

“人固有一死，或爽死，或憋死。”

这话，阮籍老师大约是可以和刘欢老师共勉的，

17.

本文要聊的是生死和喝酒，但是在从生死转到喝酒之前，还需要插几句刘欢，毕竟他是本话题的来源。

关于刘欢的歌，我能评价的不多。

他只是个唱歌的，唱的歌也不都是他自己写的，按说不该承担太多责任。

但他生在这样的时代：流行歌手能获得巨大的利益。所以相应地对时代文化负起更多责任，也无可厚非。例如鲍勃·迪伦就得了文学诺奖，泰勒·斯威夫特开创了骂前男友的文化，说明这责任歌手们还躲不掉。

相比之下，刘欢没留下什么像样的东西。

18.

“金色盾牌热血铸就”（事实上除了自由没什么值得用血去铸）、“你有我有全都有”（适合阿Q去秀才家搬床的时候唱）、“亚洲雄风震天吼”（只有我一个人觉得像壮阳药广告吗）等等，传递出的东西，我是敬谢不敏的。

尤其是“只不过是从头再来”，现在几乎是臭名昭著了。客观地说，歌并不算糟，但那是一首广告歌，而且是虚假广告，好比为传销打广告，越好听越不是东西。

所以挨点骂也正常：你钱挣得多，挨骂当然也就要按比例地多。

像我只挨骂不挣钱，我说什么了？

当然，我也有我的收益：

因为我爽了。

19.

说起来，那些挨骂的事，也不能全怪刘欢：他早年大约也是一条有理想有追求的汉子，那时候他有一首好歌叫《会有那么一天》，但没人听。

也正是在那个时期，他写出并演唱了他最好的作品：《爱情是苦海里的岛屿》——这个歌名就很说明问题，因为他后来绝不会起这种有诗意但人民群众记不住的名字。

这首歌是唯一和他的法语专业、西方音乐史教师背景相称的作品，堪称流行歌中的咏叹调，唯一的问题是没流行起来——即使在自媒体们蜂拥吃这波死亡红利的时候，也没人提到这首歌。

所以，刘欢的早年大概是爽的，后来就走上了让人民群众喜闻乐见的道路。他憋不憋我不知道，但如果他的歌全是这两首的水平，我现在一定会真心悼念他。

顺便，如果你想听那首《爱情是苦海里的岛屿》，可以去我的视频号。我一个技术盲发一首歌可费了老鼻子劲，也算是在悼念刘欢老师了。

20.

所以，刘欢老师大约也是在按通行剧本走的，他最后的倔强只体现在两个地方：

一是他到死都是副教授，而他买几篇论文提个正高应该是很容易的。

当然，王小波穷得差点饿死，却扔了编制；而刘欢赚得流油，还是保着编制。这里外里还是有区别的。

还有第二：喝酒。

21.

现在终于聊到酒了。

关于刘欢之死和喝酒的关系，现在有了不同的说法，已经快要和所有有不同说法的事一样，成为一个谜了——事实上，有时候没有不同说法的事，仍然会成谜。

据说刘欢除了天生爱乐，还天生擅饮。在大学里为同学们弹琴唱歌，只要酒管够，他能弹唱一整夜。

我相信这是真的，我很愿意和那时的刘欢老师成为朋友。

后来酒的害处就显出来，心脏、血压、股骨头坏死。不能喝了，据说也确实没有喝了。

据说有时候憋不住喝一点，就疼得起不了床。

这些说法不知真假，但如果是真是爱酒的人，那一定憋得很难受。

再后来，做了股骨头手术，据说彻底不喝了。再后来，就永远地离开了我们。

事实上，作为一个噩耗，刘欢之死和喝酒到底有多大关系，这并不重要。如果能因此引发我们对生命和死亡的再次思考（因为我一直就在思考），那也算刘欢老师对人世作出的又一贡献。

22.

我们的身体是一张存折，生下来就是开户，到长成时就是储值的高峰。

我们往里存也往外取。我们喝酒，我们抽烟（刘欢好像也是要抽的），我们熬夜，我们欢笑、歌唱、痛哭、打架斗殴，以及必要的时候咬掉皇上的鼻子，都是在祸害身体，也就是说，都是在这张存折上支取。

而存折就是用来取的，否则要它何用？所以，身体就是用来祸害的，否则要它何用？

如果所有那些祸害都是不合理的，那么，

用万恶的西学来说：上帝为什么会创造那么多恶习？

用伟大的国学来说：道生的万物里，为什么有这些玩意儿？

用经济学术语来讲：如果一张存折只存不取，那就失去了流动性。

用诗人的话来说：这张存折就不再鲜活。

23.

我常说，中国人对死亡有一种莫名其妙的恐惧。之所以莫名其妙，是因为他们从来不想想为什么活着。

存折总是要取的，如果只存不取，那就只好憋着。而最大的祸害不是取，而是憋。

如果生命只是为延长而延长，就应了那句翻译过的医学院的格言：“活着就是一件致命的事。”

可能对刘欢而言，只有那些他真心唱的歌（往往是没人听的），和那些他喝下肚的酒（应酬的除外），以及真心爱的人是真正属于他的东西。

然而要唱烂歌，不能喝酒，那就只好憋着。

24.

需要憋的东西很多，除了酒，除了做不想做的事，以及不能做想做的事，还有种种不可言说的东西。

那英为了纪念他，唱了几句他的歌，然后就被举报未经报备，搞得有关方面很不好办。这事儿又成了一桩公案，吵得不可开交，但我看到的只有一个字：憋。

刘欢说过，他的愿望是作一个真正爱音乐和懂音乐的人，这几乎是个奢望，因为和憋无法兼容。王小波也想作一个爱文字和懂文字的人，结果他早早离世了。

在一定程度上，王小波也是憋死的，但如果他活下去，大概更会憋死。

这就叫“活着变得很致命”。

25.

关于活着变得致命这件事，司马迁一定知道，阮籍也知道——他为了不像嵇康那样死去而写了那个PPT，但写完之后还是死了，和嵇康死在同一年。

所以这个PPT就有点像刘欢老师那次手术了。

26.

加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中有个金句：“永恒的是生命，而不是死亡。”

但是，他说的生命，有时候是用死亡来体现的。所以，那部小说中有个人物，当感觉憋得难受的时候，就死去了，只对情人有一个要求：“请用一枝玫瑰来悼念我。”

现在是时候对司马迁老师的金句进行二改了：“人固有一死，与其憋死，不如爽死。”