25岁捐80万建教学楼烂尾12年，自己还被关600天，他愿再出钱修缮，却还是难如愿……

关注天使支教并“设为星标 ★ ”一起探寻适合儿童的教育！

一栋两层教学楼，主体完工12年，外墙瓷砖早已贴好，却被铁皮围蔽，里面长出了碗口粗的树。 捐建者说：我愿意再出钱，但手续不全，我不敢动。 这不是段子，是广东陆丰的真实故事。

林加宏，男，1988年出生，广东汕尾陆丰市上英镇笏底村人，建材生意从业者。2013年25岁时，他捐资80万元为笏底小学兴建教学楼，主体完工后因装修资金不足及手续问题烂尾至今已12年。

期间他曾因举报工程款问题被羁押600天，获国家赔偿23万元。目前他愿再出资60万元修缮，但因原施工缺乏监理等手续，官方推进缓慢，教学楼仍处围蔽状态，存在安全隐患。

2024年7月，澎湃新闻曾刊发报道披露，广东汕尾市陆丰市男子林加宏捐建的村小教学楼主体工程完工，但由于未装修已烂尾十年。报道后，此事引起外界广泛关注。同年7月，陆丰市教育局拟委托第三方机构对该教学楼进行结构安全性检测鉴定。

近日，林加宏向澎湃新闻反映称，由于相关手续问题、沟通渠道不畅等问题，该教学楼还是没有得到修缮，又烂尾了两年。

林加宏称，他愿意自己出资修缮好这栋教学楼，早日交付给学生使用，但由于没有相关手续，他也不敢私自去修缮。

笏底小学

01 一个25岁年轻人的善意，被一句“口头承诺”带进了坑

1988年出生的林加宏，从小在陆丰市上英镇笏底村（注：当地村民又称“笏邸村”）长大。该村距离陆丰市城区约5公里，全村3000多人。

2013年，25岁的林加宏在深圳打工做生意攒了一点钱。他从小在陆丰市上英镇笏底村长大，得知村小“太破了”，先捐了一批门窗。

2013年8月，时任陆丰市教育局局长陈某某跟他商量，能否捐建一栋有多媒体功能的教学楼给学校使用。“我负责建教学楼，教育部门会安装电脑等，教室具备多媒体教学条件。”林加宏觉得这是一件大好事，便同意捐资建教学楼。

动工之初，他得到的不过是一句口头承诺——

“现在是教育‘创强’阶段，不要什么手续，有需要后面可以补。”

一个25岁的年轻人，出于信任，出于善意，在没有任何正式审批文件的情况下就开工了。

2013年9月，新的教学楼动工了，林加宏请人设计了图纸，并请来了施工队建设。林加宏称，当年，自己才25岁，什么都不懂，问需要什么手续，时任上英镇中心小学校长黄某望口头答复称，现在是教育“创强”阶段，不要什么手续，有需要后面可以补。

后来的事情几乎可以预见：被国土部门叫停、补办批复、继续施工、主体完工。然后又因怀疑有人以该教学楼名义申请拨款而举报，最终自己被羁押600天，后获不起诉和国家赔偿。

2014年1月，因未经批准，擅自在笏底村路口农田动工建设，林加宏被当地国土部门要求停止建设。2014年3月，陆丰市人民政府在《关于原则同意简化校园内项目建设工程规划申报手续的批复》中答复陆丰市教育局称，为全面提高陆丰市教育水平和综合实力，结合陆丰市的实际情况，原则同意简化属校园内项目建设工程规划申报手续。

拿到上述批复文件后，林加宏继续动工建设教学楼。经过大半年的建设，一栋占地300多平米的两层教学楼主体工程完成，外墙都贴好了瓷砖。

2014年上半年， 在大概投入了80万元后， 林加宏选择停工，没有对教学楼进行装修。 教学楼也随之沉睡，这一睡，就是12年。

林加宏称，当时他从当地教育系统内部人士打听到，有人以该教学楼申请了几十万元的款项，且这笔款项已经下拨，但这笔钱去哪里了不得而知，他怀疑有人私吞了。

之后，林加宏向有关部门举报了笏底村委会及时任村党支部书记。当地教育部门、镇政府等均称不存在有上述申请拨款。

2018年1月，因持续举报，林加宏被陆丰市公安局刑拘，随后经陆丰市检察院批准，林加宏被执行逮捕。

陆丰市检察院于2018年6月作出的起诉书显示，经依法审理查明，自2015年4月开始，林加宏多次在不同网络平台捏造事实散布林某得贪污公款、扶贫款等言论，还捏造事实散布陆丰市政府副市长林某实、上英镇派出所所长林某好贪污公款等言论，上述发帖言论阅读量均超过五千次，造成恶劣的社会影响。

此外，2017年10月，林加宏在笏底村“三清、三拆”工作中，散布清理违章建筑可以获得赔偿的言论，并与部分村民阻挠、辱骂村干部，致使“三清、三拆”工作无法正常开展。陆丰市检察院认为，林加宏无视国家法律，利用信息网络诽谤他人，情节严重，造成恶劣的社会影响，并唆使群众起哄闹事，阻扰政府正常工作，造成公共场所秩序严重混乱，应以诽谤罪、寻衅滋事罪追究其刑事责任。此案经过两次开庭审理，没有宣判。

2019年9月，陆丰市检察院作出的《不起诉决定书》显示，陆丰市检察院审查认为，林加宏涉嫌寻衅滋事罪的情节显著轻微，危害不大，不认为是犯罪，决定对林加宏不起诉。

自2018年1月18日被刑拘，到2019年9月9日被释放，林加宏一共被羁押了600天。获不起诉后，林加宏申请了国家赔偿。

教学楼至今未完成修缮

至2024年，由于停工未装修，林加宏捐建的教学楼已经烂尾十年了。

看到自己捐资建的教学楼一直烂尾，林加宏心里不是滋味，他想把楼建好，给学生们使用。林加宏计划用自己公司的名义再投入60万元把楼建好，但和陆丰市教育局、上英镇政府沟通，一直没有进展。

02 三重“烂尾”，比建筑本身更令人痛心

第一重，是程序的僵化。

林加宏最初动工时缺乏完整手续，这是事实。但“先建后补”并非他的个人臆想，而是当地相关人员给出的承诺。当一个基层政府的工作人员以口头方式劝导一个年轻人“先建再说”时，制度的风险被转嫁到了一个个体身上。

如今要补办手续，涉及用地审批、规划许可、施工许可、消防安全等多个部门，环环相扣。2024年7月当地报道后，陆丰市自然资源局拟定了工作方案，委托第三方完成了结构安全性鉴定，结论为“可按教学楼用途正常使用，部分构件应加固修缮处理”。2025年初还完成了农转用审批手续并缴纳了相关罚款。

流程走了不少，但教学楼依然铁皮围蔽。

第二重，是沟通的断裂。

2024年报道后，时任陆丰市教育局局长和上英镇党委书记均与林加宏进行了沟通，承诺积极推动修缮工作。两年过去，教育局领导调整，双方的沟通渠道变得不顺畅，媒体联系教育局也未获得正面回应。

一句“领导换了”，就把之前的承诺变成了悬案。

新官不理旧事，是基层治理中一个由来已久的顽疾。捐赠人的善意不是一纸合同，它承载的是一个人对家乡的深情。如果地方政府连“接力”的意识都没有，又如何让更多人愿意投身乡村公益？

第三重，是信任的消耗。

林加宏多次公开承诺愿意再次出资修缮，但前提是手续合法合规，不敢再重蹈“先建后补”的覆辙。

然而，修缮需要许可，许可需要审批，审批需要沟通，沟通已经不畅。

2026年9月，教育局的书面回复仍然停留在“督促和协助学校申报办理”“继续加强沟通”的表述层面，没有任何实质性推进的时间表。

对于一个曾经因为手续问题而被羁押600天的捐建者来说，要他再次在手续不全的情况下动工，无异于让他拿自己的身家性命去赌。

他的“不敢”，是过往经历留下的伤口，也是制度失信的直接代价。

今年9月，陆丰市教育局针对教学楼修缮问题作出的答复

03 “等手续”不能成为不作为的挡箭牌

这起事件的核心矛盾，表面上是手续问题，本质上却是地方治理中主动作为意识的缺失。

当地教育部门在2004年就有了关于简化校园内项目建设工程规划申报手续的批复，明确“由学校提供土地证明和校园平面图即可办理”。

这说明，制度本身并非完全没有弹性空间，关键在于是否有人愿意去推动。

一栋捐建的教学楼从“未批先建”到“补办手续”，问题确实复杂，但“复杂”不应成为“搁置”的理由。

合理的做法应当是：由政府部门牵头，组织自然资源、住建、教育、消防等相关单位，针对该教学楼的具体情况，制定一份专项解决方案，明确每一步谁来办、怎么办、何时办完，而不是让捐建者独自在行政程序的迷宫中兜圈。

更深一层看，这起事件暴露的是农村公益捐建领域制度保障的薄弱。

目前，个人捐建学校项目的审批流程涉及土地、规划、建设、消防等多个环节，对于不熟悉行政程序的捐赠者而言，几乎是一道无法逾越的高墙。与此同时，捐建者的权益保障也缺乏明确的制度安排——捐了钱、建了楼，但土地使用权归谁？建筑产权归谁？捐建者在后续修缮中享有什么权利、承担什么义务？

这些问题在法律层面并没有清晰的答案。

一个健康的公益生态，不能只靠捐赠者的“一腔热血”，更需要制度的“保驾护航”。

捐建的教学楼被围蔽

04 让善意善终，需要的不是等待，而是行动

12年，一棵树在教学楼里从幼苗长到了碗口粗，而孩子们仍然没有走进这间教室。

林加宏说，他仍愿意出资修缮，希望能早日交付给师生使用。这是他青年时代的一桩夙愿，也是他对家乡最朴素的情感表达。

这份情感，不该在“等手续”的漫长消耗中被磨灭。

对于陆丰市相关部门而言，当务之急不是继续“保持沟通”，而是拿出一个可执行的时间表和路线图。

手续不全，就明确哪些可以简化、哪些必须补齐；审批受阻，就指定专人负责协调对接。如果单一部门难以推进，就应当由更高层级统筹，多部门联合办公。

12年的时间已经够长了，再多的理由都显得苍白无力。

更深远的启示在于：乡村振兴需要大量社会力量的参与，而社会力量参与的积极性，取决于地方政府的诚信度和行政效率。

一个捐建者被善待，会激励更多人投身乡村建设；一个捐建者被辜负，寒的不只是一个人的心，而是整个社会对基层治理的信任。

捐资助学的善意和爱意，不应该被无限期搁置。

让这栋教学楼早日完工投入使用，是对一个年轻人12年等待的最好回应，也是对所有愿意为乡村教育出一份力的人最好的承诺。

捐建的教学楼被围蔽

综合自澎湃新闻等，如有侵权请联系删除

儿童的未来在教育

如果你曾梦想：

有一天能站在儿时向往的讲台，

去收获一群山村熊孩子的爱，

让生命拥有一段不寻常的经历.....

也曾希望：

参与探索适合儿童的教育，

赋予教育以生命的意义

我们在这里等你