“炽热的青春，狂风吹不灭，不屈亦不折”

01

人总爱给年少的日子镀上一层柔光，以为它全是赛场的高光、约会的月色、藏在歌声里的心动。

可真往日子深处走才懂，多数年少的日子根本轻飘不起来。

它落在校门口五块钱的盒饭里，落在算到半夜的生活费账单上，落在不敢说出口的窘迫里，落在少年人硬撑着体面、却被生活轻轻戳破的瞬间。

所谓难忘的时光，从来不用修辞来撑。

它是一边攥着理想不肯放，一边弯下腰捡六便士；

是明明自己还站在风里，却总想给身边人搭半把手；

是体面碎了一地，大家蹲下来捡，没人笑谁狼狈。

02

十一月的风卷着梧桐叶往宿舍楼里灌的时候，韩旭的“校园跑腿代办”折腾起来了。

我那天刚从机房回来，就看见他蹲在宿舍地上剪宣传单，A4纸裁得歪歪扭扭，手上沾了点红马克笔的印子，是刚才写联系方式蹭的。

旁边堆着两盒印好的小卡片，QQ号和群号印得比正文还大，抬头八个大字：“旭哥跑腿，随叫随到”。

起因说起来好笑，前一天降温，他窝在寝室看了一下午电影，饿到胃疼也不想下楼买饭，窝在椅子上哀嚎了十分钟，猛地一拍桌子说这是商机。

说干就干，第二天就拉了隔壁寝室的赵磊和周远入伙，三个人凑了两百块启动资金，传单贴满了半栋宿舍楼。

传单贴出去头一天，响应者寥寥。韩旭不气馁，挨个寝室去推销，被拒了就笑嘻嘻说“下次需要记得找旭哥”。

有回撞见宿管阿姨，差点被当发小广告的请去谈话，他三寸不烂之舌硬是把自己说成了“勤工俭学标兵”。

业务大致如下：代取快递五毛一件，代买饭、代占图书馆座一块钱一单，大件行李另算。

开张头三天，热闹是热闹，加群的人多，下单的少，还净是刁难人的。

我晚上回寝室，总能听见隔壁的赵磊在吐槽，说有人让带糖醋排骨要多浇两勺汤，有人取快递不说物件有多大，还有人占座要求靠窗位置、旁边不能有情侣。

到了周二，更是出了大乱子。韩旭记单记混了，把六号楼的快递送到了七号楼，给文新学院女生带的微辣米线写成了特辣，人家姑娘吃了两口呛得直掉眼泪，在群里发了好长一段投诉。

底下跟着起哄的人不少，消息刷了几十条，韩旭盯着屏幕，脸涨得通红，半天没说话。

换作平时他早就炸毛了，非得跟人理论三百回合不可。可那天他沉默了十分钟，只敲了一行字道歉，说全额退钱。

发完消息抓起外套就往外冲，喊赵磊整理错单、周远去追回快递，自己挨个上门道歉。

他跑的时候，赵磊在后面喊“注意安全”，周远已经去追快递了。三个人这回没互相埋怨，倒像是被这一遭骂醒了，做事蓦地齐了心。

他跑了整整一下午。天擦黑才回来，灌了一大杯凉水，额头上的汗顺着下颌线往下滴。

周远跟在后面垂头丧气，说不就是几块钱的事，至于跑断腿吗。

韩旭坐在椅子上擦脸，把皱巴巴的订单纸摊在桌上一笔一笔核对，头也没抬：“至于。做生意和做人一样，错了就得认。咱们没本钱没名气，能拼的就只有靠谱。”

我靠在床边看着他，台灯的光落在他皱着眉的脸上，没说话。

那一下午跑下来，韩旭累得够呛。

后来我才知道，他挨个上门道歉时，那位点米线的女生正感冒不舒服，本来想点碗微辣的暖暖胃，见他满头是汗站在宿舍楼门口，反倒递了瓶水给他。

人情这东西，你敬它一寸，它回你一丈，跑腿跑的从来不只是腿。

窗外的天彻底黑透的时候，赵磊攥着个小蛋糕偷偷溜了出去，回来的时候兜里的手机亮着光，嘴角压着笑。

不必说，他是给林薇薇送的。

03

口碑是慢慢攒起来的。

韩旭定了一堆新规矩：所有单子提前十分钟确认地址口味，送错全额赔付；快递轻拿轻放，易碎品单独拎，盒子压皱了算他的；占座提前十五分钟到，占不到立刻退钱，绝不找借口。

他还专门买了个软皮小本子，把常点单的人口味都记下来，字写得比课堂笔记工整。

哪个女生不吃香菜，哪个男生总买两瓶冰可乐，图书馆考研区的学姐要少糖的热豆浆，记得一清二楚。

投诉渐渐没了，好评多了起来。群里开始有人说饭送得快汤都没洒，包裹帮忙搬到了五楼，订单量从每天两三单涨到了十几单。

三个人轮班跑，饭点高峰期连轴转，跑得满头大汗，却越干越有劲。

这样跑了大半个月，口碑彻底稳了，真正的转机是一个周三的中午。

吴佳佳负责的午间节目播完点歌祝福，放了首无印良品的《身边》。

收尾时她随口提了句：“天冷不想出门取快递的同学，也可以找身边靠谱的朋友搭把手，别总饿着自己。”

当天下午，跑腿群的申请就炸了，几十个人加进来，备注全是“广播站来的”。

韩旭盯着屏幕嘴都咧到耳根了，拍着桌子喊：“我就知道吴佳佳嘴硬心软，看看，这就叫怜惜！”

我说：“你们关系都还没确定，就别自作多情了。”

这边生意步入正轨，那边赵磊的进展也慢腾腾往前挪。

早上去图书馆，总能看见他提前半小时出门，绕大半个校园去东门食堂，买两份早餐，一份自己吃，一份放在林薇薇常坐的位置上。

中午也总能在食堂“偶遇”，他总是算准林薇薇的下课时间端着餐盘等，次数多了，林薇薇也不说破，吃饭的时候会默默把自己碗里的肉夹给他，偶尔也会拿两个橘子，放在他餐盘边。

没有轰轰烈烈的开场，只有一杯热豆浆，一份顺路的早餐，食堂里偶遇的一顿饭。

04

最先发现阿坤不对劲的是顾一鸣。

那段时间阿坤总早出晚归，早上六点多就背着书包出门，晚上十点多才回来。晚饭很少跟我们一起吃，总在食堂买两个馒头就着咸菜，回寝室慢慢啃。

有一回我半夜起来喝水，看见他阳台亮着灯，正对着手机算账，然后叹了一口气，又翻开课本。

月光落在他单薄的肩上，我陡然想起他父亲的腰伤，季节交替的时候，总是复发。

我们一开始都以为他是为了冲国奖泡图书馆，韩旭喊他吃火锅，他说要做题；喊他去超市囤货，他说不用。

直到有天半夜，顾一鸣打完副本下床喝水，看见阳台亮着一点手电光。

第二天吃早饭的时候，顾一鸣碰了碰我和韩旭的胳膊，低声说阿坤好像在做家教，昨晚蹲在阳台台阶上算账，本子上记着课时和价格。

韩旭愣了一下，转头看向去打汤回来的阿坤。

三个人都没作声，他暑假在火锅店打工的事大家都记得。

韩旭没直接去问。他太清楚阿坤的脾气，自尊心比谁都强，直接塞钱他能跟你急。

当天下午他就给他表哥打了电话，托对方找个薪资高一点的高三数学家教活，特意嘱咐要说是家长自己打听的，就说碰巧缺人。

表哥办事利索，三天后就回了信。

学校旁边小区有个高三女生，数学想冲一百三，家长愿意出八十块一小时，每周两次，每次两小时，周末就能试讲。

八十块一小时，比阿坤现在做的家教翻了两倍还多。

晚上回寝室，韩旭假装漫不经心地翻手机，忽地“哎”了一声，说表哥同事家孩子找家教，刚好想到阿坤，不过试讲要求有点高。

他说得随意，把手机递过去，说就在旁边小区，走路十分钟，不行也没关系，就当帮个忙。

阿坤抬起头看了他很久，手指微微收紧。他不是傻子，哪里会有这么巧的事。

可他看着韩旭装作不在意、却偷偷瞟他的样子，到了嘴边的推辞又咽了回去，轻声说了句“我去试试，谢谢”。

韩旭立刻笑了，拍着他的肩膀说：“咱俩谁跟谁。”

转过脸冲我和顾一鸣挤了挤眼睛，顾一鸣靠在椅背上，嘴角微微翘了一下，没说话。

05

试讲很顺利。

阿坤回来的时候，带了一些苹果，是家长塞的，说孩子听他讲课听得懂，比之前的老师讲得清楚。

他把苹果分给我们，韩旭咬了一口：“又甜又脆，比超市卖的好吃。”

阿坤笑了笑，眼角的疲惫淡了点。

他想请韩旭吃饭，韩旭摆摆手让他先攒着，等拿了第一个月工资再请吃火锅，半句不提自己托人的事。

许可欣知道这件事，是在建模训练课上。

她看见阿坤课间总在整理高中知识点，没问缘由，拿起笔就帮着梳理。

把知识点按考点、题型、解题技巧分成三大块，重点标红，易错点标蓝，还附了对应的答题模板，比市面上的辅导书还清楚。

整整一个下午，她帮着整理了两本核心讲义，还出了两套模拟卷，连答案解析都写得清清楚楚。

阿坤捧着那两本讲义，翻了两页，眼睛亮了。他平时嘴笨，这回憋了半天，只说出“真好”两个字。

许可欣看他那样，忍不住笑：“好好教，别辜负人家家长信任。”

转身去帮我校对模型参数，背影利落。

阿坤连说了好几声“谢谢”。

她笑着合上笔帽：“都是队友，应该的。”

那天训练结束，我和她一起走出机房。晚风卷着落叶吹过来，带着点深秋的潮气。

她拢了拢外套，轻声说：“建模这边我多盯着点，他不用太分心。”

我点点头。

深秋的风刮过树梢，叶子簌簌往下掉，我们并肩走着，一路没再多言。

06

周六晚上，韩旭说什么也要在寝室聚一顿。

他拎着两大袋东西进门，卤味、煮花生，还有一瓶杨梅酒，往桌上一放，香气瞬间漫了整个屋子。

说是庆祝跑腿业务步入正轨，也庆祝阿坤喜提高薪家教。

顾一鸣搬了小方桌摆在中间，阿坤帮忙摆碗筷，我擦桌子。寝室里热气腾腾的，比外面暖和多了。

杯子“当啷”碰在一块儿，韩旭先喝了一大口，抹了把嘴开始唠：“你们是没见着，昨天那学长攥着情书跟攥炸药似的，反复叮嘱我千万别露馅，我至于吗我，嘴比焊死的还严。”

“得了吧，”我咬了口卤味笑他，“上次谁跟赵磊八卦人姑娘长什么样来着？”

“那是内部交流！能叫露馅吗？”他瞪我一眼。

转头就把火引到顾一鸣身上，“哎一鸣，别光顾着剥花生，前几天你绕去文新学院那边给张淼修电脑，回来怎么没动静了？”

顾一鸣抬抬眼皮，剥花生的手没停：“没有修，就给她清理了一下C盘。她对电脑一窍不通，只会开关机。”

“我们班好多女生也不懂电脑，怎么不见你给别人清理？”韩旭不依不饶。

“顺路。”

“顺你个头的路，人家在文新学院，你从数计楼顺路绕到女生宿舍？”韩旭翻了个大白眼，抓起一颗花生扔过去，“你们一个个的，都拿‘顺路’当挡箭牌，就不能主动点？”

顾一鸣抬手接住花生，没说话，低头继续剥，指尖捏着花生壳，动作很慢。

韩旭没讨到回应，转头又冲我来：“你别光笑别人，你跟尹雪呢？天天QQ聊到半夜，稿子改完了还聊，当我们看不见啊。”

我拿起杯子挡了挡：“就聊稿子，别瞎想。”

“拉倒吧，”韩旭嗤了一声，“上次谁抱着手机蹲床上笑，我喊三声都没听见？还聊稿子，聊稿子能聊得嘴角快咧到耳根？”

我拿起花生也扔了他一颗，没再接话。

韩旭又去戳赵磊：“你呢，林薇薇的早餐都送到第三个礼拜了，啥时候转正？”

赵磊低头剥着花生，耳根红了红，半天才憋出一句：“不急。”

周远在旁边起哄：“不急不急，等人家考上研你都毕业了。”

满屋笑成一团，连顾一鸣都抬了抬嘴角。

阿坤坐在边上，听着我们闹，也跟着笑，手里的酒杯见底很快，话不多，酒倒是没少喝。

07

杨梅酒性子烈，本地人也叫它“见风倒”。阿坤起身上了趟卫生间，被走廊的风一吹，回来就有点上头了。

他平时话少，一天说的话加起来，没比顾一鸣多几句。那天眼神有点散，盯着桌上的花生壳，声音哑哑的，带着酒气，却很稳。

“这段时间，你们帮我的，我都记着。”

寝室里瞬间静了下来。韩旭刚要打哈哈说这点小事算什么，阿坤摇了摇头，握紧了手中的杯子。

“我哪是跟你们见外，说到底是怕自己还不清。一开始总想着暂时欠着，后来就越欠越多，像高利贷，利滚利，然后就还不清了。”

他顿了顿，慢慢讲起了藏在心里很多年的事。故事里有个姑娘，叫林楠，是他一起长大的发小。

阿坤老家的村子穷，小学在邻村上，要走五里山路，天不亮就得出发，下雨天路滑，摔一身泥是常事。

从一年级起，他们就搭伴走。他跑得快，在前面开路，碰到水坑野狗就回头拉她一把。

林楠心细，书包里总装着两块妈妈蒸的烤红薯，路上分他一块，热乎气能暖一上午。

阿坤家条件不好，父亲在工地摔了腰，干不了重活，母亲在家种地，每年学费都要凑几个月。

林楠父亲是木匠，手里有活钱，从小学到初中，明里暗里帮了阿坤家不少。

那时候阿坤总想着，好好读书考出去，挣钱了都还上，好好报答人家。

两个人成绩都好，一起考上了县里的高中。

可录取通知书下来的那个夏天，林楠妈妈不让她读了，说姑娘家读书没用，不如进厂补贴家用。

她爸也没怎么替她争取，上了年纪，木匠活找的人不多，想把积蓄都拿来供儿子以后读大学。

林楠没哭没闹，在家躺了两天，就收拾东西跟同村的表姐去了广东。

走的那天阿坤去村口送她，她还笑着说：“你好好读，要成为咱们村的第一个大学生。”

之后他们很少联系。林楠两班倒，打电话都凑不到时间。每年过年回来，她会给阿坤带复习资料，塞给他学费，说等你以后挣大钱了再还我。

阿坤高三那年冬天，他母亲上山砍柴踩滑摔下了山，人没了。

家里一分积蓄都没有，连买棺材的钱都不够，亲戚借遍了还差两千多。

消息辗转传到了广东，三天后林楠回来了，坐了二十多个小时的绿皮火车，拎着皱巴巴的布包，鞋上全是泥。进门就把钱拿出来，刚好补上缺口。

为了这笔钱，她跟家里闹了别扭。父母骂她傻，说这钱这辈子都还不清。她只说了一句：“钱是我挣的，我自己做主。”

临走前她跟阿坤说：“你是读书的料，好好考大学，以后挣大钱再还我。”

可他没考好。压力太大了，背负得太多，高考那几天脑子一片空白。他本来想学医，当医生治好父亲的腰。兜兜转转，调剂到了林大数学专业。

说到这儿他停了下来，仰头喝了一大口酒，喉结滚了滚，酒杯里晃着窗外漏进来的一点月光。

寝室里很安静，只有窗外的风刮得玻璃响。

08

沉默了好久，韩旭剥了一个橘子递给他：“慢慢还呗。又不是还不起。你成绩这么好，以后毕业找个好工作，这点钱算什么。”

赵磊接话：“数学专业的优势，就是不愁找不到家教。等你做完这个，效果好了，还会有很多人找你的。”

顾一鸣把卤牛肉往中间推了推，停了两秒说：“听说极速网吧老板家孩子刚上高一，数学跟不上，想找家教。等我问问，出价应该不低。”

那天喝到很晚，大家都多喝了几杯，卤味的骨头堆了满满一纸袋。东拉西扯，聊大一的糗事，聊以后毕业要做什么。

韩旭说以后要开个校园服务公司，把生意做到周边所有大学去，赵磊说要一直做他的副手。

顾一鸣说毕业可能去做游戏开发，或者开个网吧，拉周远入伙。

我说想一边写东西，一边做数学相关的工作，两条路都走走看。

阿坤说，想先考研，实在不行，以后当老师。

散场的时候快十二点，大家都没洗漱就上床睡觉了。

第二天早上阿坤醒的时候，已经到了中午。那是他上大学以来，为数不多的一次晚起。

韩旭已经跑业务去了，桌上留了一张纸条：“我表哥说家长觉得你讲得好，想加课，每周再加一次，工资按原价算。”

旁边放着一本崭新的《五年高考三年模拟》，塑封都没拆，是顾一鸣一大早去书店买的。

我坐在床边看着桌上的纸条和习题册，心里也打定主意：建模省赛一定要拿奖，阿坤需要这笔奖金。我得更上心，不能再拖全队的后腿。

出门前，阿坤又一次把每个人的暖水瓶都打满了热水。

09

十二月初的一个傍晚，天阴沉沉的，风裹着潮气往脖子里钻。梧桐枝桠光秃秃地指向天空，像摊开的手掌。

我和顾一鸣从水房打完热水回来，壶把手硌得手心发红。

走到楼下刚好碰见韩旭和阿坤，他俩刚从外面回来，韩旭揣着一兜刚印的新传单；阿坤手里拎着一小罐萝卜干，是学生家长自家腌的，非要塞给他。

四个人并排往宿舍楼走，韩旭一路叨叨，说打算下个月把业务拓展到研究生宿舍，还想加个代送衣服去干洗店的活，越说越起劲，唾沫星子都飞出来了。

阿坤走在他旁边，偶尔点头插一句，说算账的事他可以包了，不用额外给钱。

顾一鸣走在最外侧，风刮得急的时候，下意识往我们这边挡了挡。

我走在中间，手里的暖水壶传来温温的热度，风虽然冷，心里却很踏实。脚下影子叠成一团，分不清谁是谁的。

这段日子，所有的事都在往好的方向走。

韩旭的跑腿团队招了四个大一的学弟，业务越拓越宽，他不用再天天跑断腿，也能稳稳妥妥挣到钱。和吴佳佳也是好事将近，就差一个正式的表白。

阿坤的家教口碑越来越好，家长又介绍了两个学生，收入翻了倍。

我也一样。省赛准备得很充分，和许可欣、阿坤的搭档越来越顺手，连周政教授都夸我们磨合得好。

文学社的秋季刊加印了，样刊堆在活动室一角。叶知秋说年底要办个小型读书会，让新生也上来念自己的诗。

冬季刊的稿子改到了最终一版，和尹雪聊完稿子，又聊到故乡，聊未来规划，一切都充满了期待。

风卷着细碎的雨丝飘下来，冷冷地打在脸上。

韩旭喊了句“赶紧走，别淋感冒了”，拽着阿坤往楼里跑，顾一鸣回头看了我一眼，放慢了脚步等我。

我快步跟上去，跟上他们的影子。

10

普通人要走的路，每一步都跌跌撞撞，没人是踩着光来的。

脚下沾着山里的泥，肩上扛着家里的事，口袋里揣着没还清的亏欠，手心里攥着没落地的前程。

大家都带着各自的重量往前走，没谁比谁更轻松。

可日子从来不是一个人熬出来的。你递一把力，我搭一把手，他留一盏灯，冷饭能复热，难事能拆碎，四张床的屋子，也能烘出满室的烟火气。

窗外的雨还在下，风拍着玻璃轻轻响。屋里的热气慢慢升起来，让人安心又踏实。

日子往前走着，大家肩并肩，就是最好的烟火人间。

《林城夏未凉》阅读目录

（本章为第22章，点击下方链接跳转）