“一抔黄土 万千忠骨”系列寻访报道⑦丨笔作刀枪 血铸文章

1947年早春，淮安，大雾锁住涧河。

天刚蒙蒙亮，石塘大桥上走过一个被反绑双手的年轻人。他浑身鞭痕，已三天水米难进，奔赴刑场，却依旧高呼：“中国共产党万岁！”

年轻人名叫钱毅，是解放战争时期，新闻战线上为数不多的烈士之一。

七十多年后，“一抔黄土 万千忠骨”寻访组沿着他最后走过的路，寻访一段用笔工作、用命践诺的热血征程。

秋日的淮安烈士陵园，松柏叠翠，静谧肃穆。小径边，钱毅的墓碑静静躺卧。“他是安徽芜湖人，原名钱厚庆，1925年出生，1947年牺牲时年仅22岁。”烈士陵园管理所工作人员朱晓建站在墓前，向寻访组介绍。陈列室里挂着钱毅烈士的画像，画像中的年轻人面容清俊，目光沉静。展柜中，他生前穿过的衣服、鞋子静静陈列，一旁是当年报道他牺牲消息的报纸。

画像一侧，黄克诚大将1949年10月的题词苍劲有力：“威武不能屈，临难不苟免，是真正的人民英雄。”朱晓建说，每年清明，当地群众自发来到墓前祭扫，钱毅的侄子也会从北京赶来，将叔叔生前的作品书籍捐赠给陵园。

离开陵园，寻访组驱车前往淮安区朱桥镇石塘村。村党总支书记周建林在村口等候，领着大家走向村北的涧河。“钱毅烈士就是在我们这片土地上牺牲的。”周建林指着河面说道。秋日的涧河水波不兴，一座石桥横跨两岸。七十多年前，就在这河畔，一位年轻的新闻战士走完了短暂的人生旅程。

“那天雾很大，四个人押着他过（老的）石塘大桥。”87岁的韩伏铨老人坐在堂屋里，回忆起七十多年前的一幕，思路依然清晰。那年他9岁，正在村里上私塾。“他个子一米七左右，被人按住肩膀，反绑着往前推。我们小孩子不懂事，还以为是抓了逃兵，后来才知道是共产党员。”

韩伏铨看到的，是钱毅被捕后的押送之路。据史料记载，1947年2月28日夜，钱毅随联防队在芦受乡蒋舍宿营，因还乡团告密，国民党军一个主力连由东向西兜剿，封锁了村庄。拂晓时分敌人进逼，联防队员仓促突围。钱毅因不谙水性，怕连累战友，独自隐蔽在草堆中，不幸被捕。文件和材料被搜去，身份暴露。一名还乡团成员得意地问他：“你是不是新四军？”钱毅斥责道：“你没有资格同我讲话！”

后来，钱毅被押到了石塘街上孙继元的家中。孙家是当地大户，开着粮食行，院子宽敞，敌人便将孙家作为临时关押点。今年84岁的孙继元老人回忆，那时他年纪尚幼，只记得家里突然住进了国民党兵，一名穿长衫的年轻人被绑在柱子上，敌人日夜看守。“打了三天，天天打。”孙继元说，他从门缝里看到敌人用皮鞭抽打年轻人，听到年轻人咬着牙喊口号：“中国共产党万岁！”

孙继元听到的口号背后，是敌人一轮轮残酷逼供。当时，与钱毅一同被俘的，还有四名乡干部与多名群众，少年李兆龙遭到吊打。钱毅怒斥敌人：“你们这些混蛋！把十几岁的孩子吊这么高，揪他做什么！”面对敌人诱降，他对难友说：“好比一件白衣服，滴上污点就难洗掉了。”敌人把钱毅押去审讯，张某、欧阳某假意攀谈，其中一人称与钱毅是滨海中学老同学，试图拉拢。钱毅昂首回应：“可是不‘同志’。”对方又问他是否认同三民主义，钱毅坚定回答：“我只信仰共产主义！”张某恼羞成怒，下令对他施以鞭刑。欧阳某趁机劝他签字屈服，钱毅咬牙掷地有声：“宁可枪毙，绝不自新！”

韩伏铨记得，关押的第三天，敌人准备将钱毅押往淮安城。“他已经走不动了，被打得太厉害。”韩伏铨比划着说，四个人连推带架，走到石塘大桥南坡时，钱毅再也挪不动脚步。“一个当官的掏出枪，对着他开了一枪……后来，他们把遗体扔进了涧河里。”

钱毅出生于革命文艺家庭，父亲阿英（钱杏邨）是现代著名文学家，早年加入中国共产党，参与组织“太阳社”和“中国左翼作家联盟”。因父亲从事革命活动，钱毅年少时多次搬家，11岁时，全家更一度被关进监狱。

1941年12月，钱毅奔赴苏北抗日根据地，先后在新四军一师服务团、三师鲁迅艺术团工作，1944年加入盐阜大众报社，后任副主编。在阜东海边时，他创作《海洋神话与传说》，将辅导经验写成《怎样写》。

1945年3月20日，钱毅填写入党志愿书时，将日期改为22日。他在日记中写道：“这样，阴历3月22日是我生命开始，阳历3月22日是我‘政治生命’的开始。”将个人生命与党的事业熔铸在一起。

1946年12月底《盐阜大众》报暂时停刊后，钱毅调任新华社盐阜分社暨盐阜日报社特派记者，并担任盐阜第三中心县委记者组组长。他主动要求深入斗争形势严峻的淮安敌占区进行采访，讴歌淮安军民的血染风采。

1947年2月25日，报社通知他回去，但砖桥、黄庵两个乡的材料没搜集完，他不愿功亏一篑，坚持留在靠敌最近的涧河联防队采访。干部劝他回去，他说：“我舍不得离开你们。”

谁也不曾想到，这一留，竟成永诀。

周建林告诉寻访组，石塘村的乡亲们一直记着钱毅，村里的孩子从小听着他的故事长大。“他是名书生，也是位战士。”周建林说，“他用一支笔为老百姓说话，用一条命守住了信仰。”

钱毅生前深入农民、渔民中间，搜集谚语2230条，出版《庄稼话》。书里千言万语，却没有一句他自己的“话”。可七十多年过去，淮安的乡亲们都替他记着——“宁可枪毙，绝不自新”。

那篇没有写完的报道，如今就写在涧河两岸，写在这片他用生命守护的土地上。