许家印少年最熟悉的滋味,大概是发霉的窝头。
1958年,许家印出生在河南太康一个小村庄。父亲是抗战老兵,复员后返乡看仓库;母亲在他八个月大时因败血症去世,是奶奶一手将他拉扯大的。
那时候家里穷,主食是红薯面窝头。由于没有冰箱,夏天窝头容易发霉,但又舍不得扔,冲一冲接着吃。上中学住校,许家印一周背一筐窝头,带点盐和香油,就是全部口粮,发霉的窝头没少吃。
苦难的生活,让许家印从小憋着一股劲:一定要出人头地。
![]()
1977年恢复高考,许家印落榜了。回村后,他一边干农活,一边复习。第二年,他以周口地区第三名的成绩考入武汉钢铁学院,靠国家助学金读完大学。
毕业后,许家印被分配到舞钢,从技术员干起。由于是罕见的大学生,他很快就升任车间主任,一干就是十年。
十年来,他摸透了生产流程,也学会了与人打交道。期间,他还与同厂女工丁玉梅结了婚,生下两个儿子。在他人看来,许家印身为主任,老婆孩子热炕头,日子相当安稳。
![]()
不过,许家印不这么想,这不是他想要的生活。他明白自己一没有背景,二没人脉,再往上很难;就算升了上去,收入也有限。这份工作,与“出人头地”差太远。
1992年,许家印辞职南下。也有说法,是他违规卖了厂里的废弃板材,被开除了。
不管什么原因,他到底是来到了深圳,不久后进了中达集团。
十年的车间主任没白当,许家印凭借着长袖善舞的本事,很快拿到项目,被派往广州操盘珠岛花园。他眼光独到,定下小户型、快周转的策略,最终项目大获成功,为公司赚下两个亿。
然而,赚得再多,也是公司的,尽管他三千月薪在当时不算低,但巨大的落差,还是让他认识到:平台不是自己的,创造再多,终究是为他人做嫁衣。
![]()
于是,1996年,他离开中达,创办恒大。
此后,恒大一路狂飙,许家印从穷小子变成首富。风光之后,当年舞钢的老同事、老部下纷纷前来广州投奔。许家印一个没往外推,全给安排了工作。有能力的进管理岗,没技术的安排到后勤、安保。
在故旧眼里,许家印富而不忘本,够义气。
这份义气,是真的,却也是小范围的,或者说是他能给得起的。他的本色,是精致的利己:对圈内人施恩,博取名声;对圈外人失义,收割财富。
许家印对老部下慷慨,却对买了恒大期房的普通人失信;对故人念旧,却对供应商的货款视若无物。他搞财务造假,虚增收入,从资本市场圈钱,把千万人的信任当作筹码。那些烂尾的楼、被拖欠的款、被套牢的积蓄,全被他扔给了社会。
![]()
当法槌落下,昔日首富沦为阶下囚。人们终于看清:知小节而无大义之人,终究守不住财富,也守不住晚节。真正的大义,从来不在于施恩于几个故人,而在于敬畏规则,对得起每一个信任你的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.