河北
售楼处的空调开得足，可我后背全是汗。
刷卡机吐出一张凭条，销售林钰玲低头看了一眼，又抬头看我，嘴唇动了动。
她说苏姐，余额不足。
何玉萍脸上的笑一下子没了，肖义薄猛地从沙发上站起来。
肖高澹转头盯住我，问我到底做了什么。
我拉开包，把旧卡放回去，慢慢拿出另一张卡。
三天前，我爸把三百二十万转进旧卡。
那是他们卖掉老房加上一辈子积蓄。
所有人都等着我签字。
可他们不知道，那张旧卡，我早换了。
今天这出戏，才刚开场。
01
我和肖高澹结婚两年，一直租在城东一个老小区。两室一厅，六十平，厨房下水道老堵，冬天暖气不热。肖高澹总说，再忍忍，攒够钱就买房。
他在一家建材公司做销售主管，一个月到手一万出头。我在一家物流公司做行政，六千五。除去房租、水电、生活费，两个人一年攒不下八万。
买房这事，原本想都不敢想。
可我妈徐丽华不这么想。
她退休前是会计，一辈子精打细算。
去年冬天，她和我爸苏长荣把老家县城那套住了二十多年的房子卖了。
三居室，一百二十平，卖了一百九十万。
加上老两口存折里的钱，又跟我舅借了二十万，凑了三百二十万。
那天晚上我妈给我打电话，声音压得低，像是怕被人听见。
“思彤，这钱是给你买房的。三百万首付，剩下二十万留着应急。你爸说了，房本上写你名就行，别的不用管。”
我攥着手机，半天没说出话。
我爸是退休教师，我妈是退休会计。
两个人退休金加起来八千多，在县城本可以过得舒舒服服。
可他们把房子卖了，现在挤在我舅家一间十几平的厢房里。
“妈，你们……”
“别说了。我们就你一个闺女，钱不给你给谁。”
第二天我就跟肖高澹说了。他愣了好一会儿，然后一把抱住我，说老婆，咱终于能买房了。
那几天他特别积极，下班就刷房产软件，周末拉着我去看楼盘。
城南的、城北的、开发区的，看了七八个。
最后看中城东一个新盘，离我公司近，三居室，一百零五平，总价三百零五万。
首付三成，九十一万五。但我们想多付些，贷款少背点。肖高澹说，首付三百万，贷五万，月供几乎可以忽略。
我算了算，行。
交定金那天，肖高澹特意请了假。他穿了一件新买的衬衫，头发梳得整整齐齐。销售林钰玲带我们签了认购协议，说七天内交首付，签正式合同。
签完字出来，肖高澹站在售楼处门口，仰头看天，长长吐了一口气。
“思彤，咱们要有自己的家了。”
我看着他侧脸，心里暖了一下。
可这股暖意没维持多久。
当天晚上，肖高澹接到他妈的电话。何玉萍嗓门大，手机隔着一米都能听见。
“买房了？多大的？几个屋？”
肖高澹一一答了。何玉萍沉默了两秒，说：“那得给我和你爸留一间。你爸腰不好，得睡朝阳的。”
肖高澹看了我一眼，对着手机说：“那肯定的，妈。”
我夹菜的筷子停在半空。
肖高澹挂了电话，若无其事地扒饭。我放下筷子，问他：“你妈要来住？”
“也不是现在。就是留个房间，以后他们来城里看病、走亲戚，有个落脚的地方。”
“那也得先商量吧。”
“这有什么好商量的？三个屋呢，咱俩一间，以后有孩子一间，剩一间给老人。不正好？”
我没再说话。可心里堵了块石头。
第二天中午，我在公司茶水间给闺蜜叶语兰打电话。她在律所当助理，专门做婚姻家事案件。
“语兰，问你个事。婚房首付是我爸妈出，如果加公婆名字，将来有什么风险？”
叶语兰声音一下严肃了：“思彤，你听我说。谁出钱，房本写谁名，这是最基本的。一旦加了公婆名，这房子就不是你一个人的了。将来离婚、卖房、继承，全是麻烦。你公婆出一分钱没有？”
“没有。”
“那你千万别犯傻。”
挂了电话，我心里稍微有了底。可那天晚上回家，肖高澹又提了一嘴，说他爸妈养他不容易，老家房子也旧了，以后接来享享福怎么了。
我忍着没发火，只说：“以后再说。”
肖高澹看了我一眼，没继续逼。但他那个眼神我认得，他在盘算什么的时候，眼睛会微微眯一下。
从那天起，我开始留意他的手机。
02
交定金后的第三天，苏长荣把三百二十万转到了我名下一张储蓄卡上。那张卡是我专门新开的，卡面淡蓝色，一直放在我包夹层里。
钱到账的短信弹出来时，我正在公司复印文件。一长串数字，我盯着看了好几遍。三百二十万，我爸妈一辈子的心血。
我把短信截图发给肖高澹，他秒回了一个竖大拇指的表情，说老婆辛苦了，爸妈辛苦了。
当天晚上他下班回来，手里拎了一袋水果，还买了一瓶红酒。他很少主动买酒，说是庆祝。饭桌上他给我倒了一杯，自己也倒了一杯。
“思彤，我想了想，房子的事咱们再商量商量。”
“商量什么？”
“房本上，能不能加上我爸妈的名字？”
我放下酒杯，看着他。
“首付是我爸妈出的。”
“我知道。可咱俩是夫妻啊，你的就是我的。加我爸妈名字，就是让老人安心。又不影响咱俩住。”
“肖高澹，我爸妈把房子卖了，现在住我舅家厢房。这钱是他们的养老钱。”
“我又没说花掉。就是加个名。”
“加名就是产权。以后万一……”
“万一什么？万一离婚？”他笑了一声，笑得不太自然，“咱俩感情好好的，你扯什么离婚。”
我没接话。那顿饭吃得没滋没味。
第二天中午，我在公司收到一条微信，是林钰玲发来的。她说苏姐，有件事想跟你说，你方便接电话吗？
我走到楼梯间拨过去。
林钰玲声音很轻，像是怕人听见。
“苏姐，昨天你老公来售楼处了，拿了一份认购协议的补充件，说要加两个人名。我们这边需要主购房人本人签字确认，他没签成。但他走的时候说，过两天带你来签。”
我攥紧手机。
“他加了谁的名？”
“他填了他父母的名字。肖义薄、何玉萍。苏姐，这事你知情吗？”
我深吸一口气，尽量让声音平稳：“我知道了。先不要给他办，等我通知。”
挂了电话，我靠在楼梯间墙壁上，瓷砖冰凉。肖高澹，你可真行。
那天下午我请了假，直接去了银行。把那张淡蓝色的卡里三百二十万转到了我新办的另一张卡上。旧卡只留了五千块。
柜员问我为什么转，我说资金归集。她没多问。
从银行出来，我又去了移动营业厅，办了一张新手机卡。
然后把肖高澹所有聊天记录、通话录音备份到云端。
我翻到上个月的一段录音，那天他和何玉萍打电话，我无意中按了录音键。
当时只是手滑，后来忘了删。
现在点开一听，我后背发凉。
何玉萍的声音：“你先哄她签字，名字加上再说。以后真要离婚，房子有咱一半。”
肖高澹说：“妈你别急，我心里有数。”
我关掉录音，手在抖。
结婚两年，我头一次觉得，睡在我旁边这个人，我不认识。
03
公婆是周五来的。
肖高澹提前跟我说了，说他爸妈想来看看房子，顺便商量装修的事。我说行，来就来吧。
那天下午，肖义薄和何玉萍拎着两个编织袋进了门。
袋子里装着老家带来的腊肉、干菜，还有一床旧棉被。
何玉萍一进门就四处打量，摸摸沙发扶手，又看看厨房灶台。
“这租的房子也太小了。以后搬新房就好了。”
她说话声音大，在六十平的屋里显得格外响。肖义薄坐在沙发上，点了一根烟。我皱了皱眉，去把窗户打开。
肖高澹端茶倒水，忙前忙后。晚饭是在小区门口饭店吃的，肖高澹点了六个菜。何玉萍翻着菜单，说这个贵那个也贵，最后六个菜还是上了。
吃到一半，何玉萍放下筷子。
“思彤啊，房子的事，高澹跟我们说了。首付你爸妈出的，我们心里有数。但你看，高澹是独子，以后我们老了，肯定得靠他。房本上加上我们名字，就是个心安。”
我夹着一块排骨，慢慢嚼完，才开口。
“妈，首付三百多万，全是我爸妈的钱。加名字的事，不合适。”
何玉萍脸上笑容僵了一下。肖义薄把烟掐灭在碟子里，闷声说：“一家人分那么清干什么？”
“爸，不是分不分清。这钱是我爸妈卖房子凑的，他们现在住我舅家厢房。”
肖高澹在旁边打圆场：“先吃饭先吃饭，这事以后再聊。”
何玉萍没再说话，但脸色沉了下来。她筷子往桌上一搁，说吃饱了。
那顿饭不欢而散。
晚上回到家，肖高澹把我拉进卧室，压低声音。
“你当着我爸妈面说那些干什么？”
“我说错了吗？”
“你就不能先答应着，哄哄老人？”
“哄？肖高澹，你背着我拿认购协议去加名字，你跟我商量了吗？”
他愣住了。脸色变了几变，最后说：“谁告诉你的？”
“你别管谁告诉我的。你拿我的身份证和私章去售楼处，这事你干得出来？”
肖高澹不说话了。他站在卧室门口，手插在裤兜里，低着头。过了好一会儿，他才开口，声音软了下来。
“思彤，我错了。我就是想让我爸妈高兴。他们养我这么大，不容易。”
“你爸妈不容易，我爸妈就容易了？他们把房子卖了，钱全给了我们，连个住的地方都没有。”
“我知道，我知道。那这样，不加名字了，行不行？”
我看着他，没点头也没摇头。
他过来拉我的手，我没甩开。那天晚上，他格外温柔，给我倒洗脚水，又说明天带我去买件新衣服。
可我心里那块石头，没落地。
第二天一早，我趁他上厕所，翻了他手机。微信里他和何玉萍的聊天记录删得干干净净，但他在家庭群里发了一条消息，我看到了。
“妈，别急。等交完首付，合同签了，她不同意也得同意。名字的事我来办。”
我默默把手机放回原处。
从那天起，我开始准备。把旧卡里的钱转走，把身份证和私章收进公司抽屉，把录音备份到三个地方。
肖高澹以为我原谅了他。他不知道，我每天跟他躺在一张床上，背对着他，眼睛睁到半夜。
04
交首付的日子定在周六。
前一天晚上，肖高澹格外殷勤。
他做了四个菜，还特意给我盛了一碗汤。
饭桌上他一直在说以后装修用什么风格，客厅要买多大的沙发，阳台要养几盆花。
我低头吃饭，偶尔应一声。
“思彤，明天早点起。售楼处九点开门，咱们争取第一个签。”
“嗯。”
“对了，你那张卡带好。三百万呢，别丢了。”
“知道。”
他看了我一眼，欲言又止。最后说：“明天我爸妈也去。他们想看看签合同。”
我筷子顿了一下。
“他们去干什么？”
“就是看看。毕竟以后也是一家人。”
我没反对。反对也没用，人肯定已经通知了。
那天晚上我几乎没睡。躺在床上，听着肖高澹均匀的呼吸声。我想起结婚那天，他牵着我的手说，以后什么都听我的。才两年，什么都变了。
凌晨四点，我悄悄起身，把新卡塞进包内层，旧卡放在外层夹袋。又把身份证和私章装进另一个小口袋。最后检查了一遍手机录音，确认文件都在。
天亮的时候，肖高澹先醒了。他推了推我，说该起了。我坐起来，揉了揉眼睛，装作没睡醒的样子。
出门前，他特意换了那件新衬衫。我穿了件普通针织衫，背了那个旧帆布包。肖高澹看了一眼我的包，没说什么。
售楼处离我们住的地方四十分钟车程。路上肖高澹接了个电话，是何玉萍打来的，说他们已经出发了。肖高澹说好，到了先别说话，听我安排。
我坐在副驾驶，看着窗外。路边的梧桐树往后退，叶子黄了一半。手机震了一下，是叶语兰发来的消息。
“今天有事随时打我电话。我在所里，随时能过去。”
我回了一个字：“好。”
到了售楼处，林钰玲已经在门口等着。她看见我，微微点了一下头。那眼神里有东西，我读得懂。
肖义薄和何玉萍已经到了。
何玉萍穿了一件暗红色外套，头发盘得整整齐齐。
肖义薄穿了件夹克，皮鞋擦得锃亮。
两个人坐在售楼处沙发上，像来参加什么喜事。
何玉萍看见我，站起来拉我的手。
“思彤来了。今天可要签个大合同呢。”
我笑了笑，没说话。
林钰玲把我们领进签约室。桌上摆着一沓合同，厚厚一摞。她翻开第一页，指着买受人一栏。
“苏姐，您先核对一下信息。”
我低头看。买受人一栏，清清楚楚写着四个名字：苏思彤、肖高澹、肖义薄、何玉萍。
我的手指在纸面上停住了。
肖高澹在旁边说：“思彤，先签字吧，有什么话签完再说。”
我抬起头，看着他。他眼神躲了一下，又硬撑着看回来。
“肖高澹，这名字是谁加的？”
“我加的。怎么了？我爸妈养我一场，加个名不应该吗？”
“首付三百万，你爸妈出了一分吗？”
何玉萍在旁边插话：“思彤，一家人别说两家话。以后我们老两口的东西不都是你们的？”
我深吸一口气。手伸进包里，摸到旧卡。
“好。先交钱，再说别的。”
林钰玲带我到刷卡机前。我把旧卡递过去，刷了一下。机器响了一声，吐出一张凭条。林钰玲低头看了一眼，又抬头看我。
她嘴唇动了动，声音不大，但屋里每个人都听得清清楚楚。
“苏姐，余额不足。”
何玉萍脸上的笑一下子没了。
肖义薄猛地从沙发上站起来。肖高澹转头盯住我，问我到底做了什么。
我把旧卡放回包里，慢慢拿出另一张卡。
“没什么。
